Марк Хелприн - На солнце и в тени
– Да.
– Большинство людей не знает. Они думают, что это похоже на хлопок, который они слышат в кино. Это не так. Это потрясает. Немного смахивает на удар в лицо. Стреляла когда-нибудь из ружья на оленя?
– Нет, не стреляла.
– Оно гораздо страшнее. В сравнении с ним дробовик двенадцатого калибра кажется игрушкой. В настоящей перестрелке ощущаешь сотни таких сотрясений сразу, снова и снова, на протяжении нескольких минут или часов. Одновременно можно услышать десять, двадцать, сорок выстрелов. Если добавить артиллерию, ракетные и танковые залпы, грохот танковых двигателей, самолетов, разрывы бомб и мин, то… Я думаю, все это превышает сознательные возможности человека и по возможности отбрасывается рефлекторной нервной системой. В такие мгновения вряд ли осознаешь, что происходит. Время течет не быстро и не медленно, оно просто исчезает. Все происходит как во сне. Но если не действовать и не принимать правильных решений, уцелеть в такой передряге можно только случайно.
– Ты когда-нибудь слышал все это сразу?
– Почти все.
– Но разве нельзя просто убить его из маленького пистолета, бросить оружие и уйти?
– Может, гангстеры так умеют, но я не знаю, как это сделать, и ты тоже не знаешь. У нас такого опыта нет. Я не убийца. Я не могу делать то, что делают они, но могу делать то, что умею сам. Когда я на него нападу, рядом с ним будут охранники. Они вооружены, некоторые, вероятно, «Томпсонами», так что это дело надо планировать и осуществлять как военную операцию, никак не меньше. Он перемещается в окружении телохранителей. Как и все подобные типы, он не доверяет слишком умным или слишком честолюбивым и окружает себя примитивными головорезами с ограниченными способностями. У головорезов отсутствует воображение, поэтому их намерения легко про-считать. Если у них появляются какие-то притязания, он сразу это замечает и убирает таких людей. Их действия не так эффективны, как могли бы быть, и это одна из причин, почему они так часто безжалостны, почему не знают меры, – пытаются тем самым компенсировать свою неэффективность. У Вердераме есть пять или шесть человек, которые всегда с ним, некоторые рядом, некоторые в отдалении, – это дозорные. Я пересчитал их, прежде чем они меня избили. Я пересчитал их и в его заведении. Они глупы и опасны, их всех придется убрать.
– Разве ты сможешь в одиночку справиться с семерыми? – спросила Кэтрин. Теперь это виделось ей совсем в другом свете.
– Такой вариант я даже не рассматриваю.
– Кто же тебе поможет?
– Пока не знаю. Многое еще надо уладить. Во-первых, надо узнать, где он живет. Это не так просто. Он может жить не на Манхэттене и вообще не в городе. Надо выяснить это наверняка, и вот здесь ты и можешь помочь. А поскольку все следует делать с крайней осторожностью, может уйти много времени.
– Сколько?
– Несколько месяцев.
Она была поражена.
– Месяцев? Чтобы просто узнать, где он живет?
– Так, чтобы он не узнал и даже ничего не заподозрил. А тем временем можно готовить все остальное.
– Откуда ты знаешь, что его нет в телефонной книге?
– Я смотрел.
– А в адресной?
– Там я тоже посмотрел. В списках не было раздела «Гангстеры». Мы должны проследить за ним постепенно, сегодня до одного поворота, завтра до другого, иногда с перерывом в несколько дней между наблюдениями. Люди вроде него часто посматривают в зеркало заднего вида. Поэтому нельзя повторяться. Предоставим ему показать нам привычный маршрут, а потом изучим его. Прежде всего надо выяснить, куда он направляется, когда покидает свой офис. Сейчас это будет трудно, потому что становится холодно – на улице все меньше людей, нет оснований сидеть под открытым небом. Если бы мы точно знали, когда он уходит, а это, вероятно, происходит в разное время, мы могли бы просто проходить мимо. Но мы не знаем, так что придется кое с чем определиться.
Подходя к дверям квартиры, они услышали, что звонит телефон. Гарри бросился открывать дверь, сначала не попал ключом в замок, но со второй попытки открыл, и Кэтрин поспешила снять трубку. Звонил ее отец, он хотел поговорить с Гарри. Тот взял трубку, а Кэтрин в гостиной стала переходить от лампы к лампе, пока их свет не засиял, затмевая мерцание ожерелья из уличных фонарей, развешанных в парке.
– Я забыл добавить, Гарри, сам не знаю почему – ну, то есть знаю: из-за выступления Кэтрин, которое сбило меня с толку, – что я понимаю твое безразличие к финансам и не могу тебя за это винить. Я тоже был таким. Сейчас я к ним не безразличен, но только потому, что за то время, что работаю в компании, привязался к ней и душой и телом. Ты достаточно взрослый и знаешь другие ходы, вот в чем все дело. Мы – финансовая компания, война закончилась, Европа постепенно встает на ноги, и большинство стран мира откроются для американских товаров и инвестиций. На самом деле это уже начинается. Хотя об остальном мире никто ничего не знает, кроме миссионеров. Каждой крупной компании потребуется как можно больше специалистов по внешней экономической разведке. Многие будут работать по контракту, но кто будет их критиковать и анализировать их сообщения? Придется учреждать штатные отделы, чтобы контролировать, проверять и интерпретировать полученную информацию, выносить собственные независимые или смешанные оценки. Такие должности будут чрезвычайно важны. Если число брокеров достигает пары тысяч, ошибки обычно уравновешиваются, а риски разделяются и дробятся. Но если компания решила построить сталелитейный завод, скажем, в Греции, все будет зависеть от оценки не только страны, но и региона и великих держав – их мотивов и вероятных действий. Чтобы построить сталелитейный завод в Греции, надо чертовски хорошо знать их чертову внутреннюю ситуацию, военный баланс с Турцией, состояние флотов в Средиземном море, а также советские, английские и американские силы, потенциалы и стратегии.
– Кажется, я понимаю, к чему вы клоните, Билли.
– Уверен, что понимаешь. Нам нужен такой отдел, но пока что ни у меня, ни у кого-либо другого нет на примете ни одной кандидатуры. У тебя академическая подготовка, ты знаешь иностранные языки, а во время войны был на острие событий. Ты просто создан для этой должности. Ты можешь основать отдел, руководить им, нанимать людей, кого посчитаешь нужным. Тебе не придется беспокоиться, что ты работаешь на меня, по двум причинам. Во-первых, я не собираюсь работать вечно. Я могу уйти в отставку и уж наверняка могу умереть. Во-вторых, тебе необходима полная независимость, иначе твои рекомендации ничего не будут стоить. А в-третьих (хотя я не говорил о трех причинах), если твои советы все-таки окажутся бесполезными, ты можешь уйти с этой работы. Так что это не протекция: тебе придется усердно работать и решать сложные задачи.
Я гарантирую, что у тебя будет свой собственный неприкосновенный бюджет, полная независимость, полная защита, а твоя работа будет оцениваться только по точности твоих оценок. Ты мог бы продолжить образование и получить степень доктора философии, если это поможет. Хорошая стратегия исходит из знаний и способностей, а не из отбывания табельных часов, и чем выше уровень мышления, тем более необходим отдых. Вот почему я рыбачу и играю в гольф. По крайней мере, это хорошая отговорка. Когда Кэтрин унаследует фирму, ты тоже станешь ее владельцем, а потом она перейдет к вашим наследникам. И если ты захочешь, у тебя будет не только доля в бизнесе и акции, но и интересная работа.
Гарри на секунду задумался.
– Спасибо, Билли, но я хочу удержать на плаву свой бизнес, а поскольку мой отец умер, мои обязательства перед ним стали бессрочными. Я вам признателен, правда, я очень вам благодарен.
– Мы будем держать эту должность для тебя, пока сможем. Подумай об этом. Мы тебя не торопим. И поступай так, как считаешь нужным.
Последняя фраза далась Билли с большим трудом.
Стоял ясный солнечный октябрьский день. Всю дорогу от 93-й улицы до Маленькой Италии они почти не говорили, но каждый сделанный шаг все больше сближал их. Это было против постоянного стремления Гарри оградить Кэтрин от любого риска, но когда она настояла, а он пошел ей навстречу, то, что она разделяла с ним хотя бы малую часть опасности, усиливало его любовь и уважение к ней, от которых он едва не светился. Своих товарищей по оружию любят глубоко и преданно, но когда этот товарищ по оружию еще и любимая женщина, любовь и преданность становятся безграничными.
На Принс-стрит они прошли мимо офиса Вердераме, о чем Гарри сообщил еле слышным шепотом. На углу они повернули направо и разделились, Кэтрин должна была вернуться на окраину, а Гарри сделал круг и остановился у обувной мастерской на другой стороне улицы почти напротив частного клуба, где познакомился с человеком, которого собирался убить. Всю дорогу от 93-й улицы у Гарри хлопала подошва правого ботинка, потому что перед выходом он надрезал ее внешний край у мыска. Когда Гарри вошел в мастерскую, было четыре часа. Сапожник был темный и грузный, со сросшимися бровями.
