Джон Ирвинг - Правила виноделов
– У Мелони анкета совета попечителей, – сказал Гомер. – Пожалуйста, передай это доктору Кедру. Не очень-то приятная новость. Тот давний вопросник, составленный советом.
– Боже мой! – Сестра Эдна опустилась с небес на землю.
– Скорее всего, она его не заполнит. Но он у нее, на нем адрес, куда посылать. А я даже не знаю, где она. Откуда явилась, куда уехала.
– Она замужем? Счастлива? – спрашивала сестра Эдна.
Господи помилуй, только и подумал Гомер. Сестра Эдна всегда громко кричала в трубку; она была уже совсем старая и, как видно, оценивала возможности телефона только по дням плохой слышимости.
– Передай доктору Кедру, что у Мелони анкета. Он должен об этом знать, – сказал он.
– Да, да! – кричала сестра Эдна. – А она счастлива?
– По-моему, нет.
– О боже!
– А я думал, она останется на ужин, – сказал Уолли, раскладывая по тарелкам куски жареной меч-рыбы.
– А я думал, ей нужна работа, – сказал Анджел.
– Что она делает? – спросил Уолли.
– Раз нанимается сборщицей яблок, думаю, ничего другого не умеет, – ответила Кенди.
– По-моему, в работе она не нуждается, – сказал Гомер.
– Она просто пришла посмотреть на тебя, – сказал Анджел.
Уолли рассмеялся: Анджел ему рассказал, что Мелони была когда-то подружкой Гомера, это было очень забавно.
– Клянусь, малыш, что отец еще не рассказывал тебе о Дебре Петтигрю, – подмигнул Уолли Анджелу.
– Перестань, Уолли, это было несерьезно, – вмешалась Кенди.
– Ты что-то еще от меня скрыл? – Анджел погрозил отцу пальцем.
– Да, – признался Гомер. – Но с Деброй у меня ничего серьезного не было.
– Мы устраивали с твоим отцом парные свидания. Твой старик обычно располагался на заднем сиденье.
– Прекрати сейчас же! – рассердилась Кенди, положив так много спаржи Анджелу и Гомеру, что им с Уолли ничего не осталось и пришлось теперь перекладывать из тарелки в тарелку.
– Видел бы ты отца первый раз на киноплощадке! Он никак не мог понять, зачем это смотрят кино из машины.
– Может, и Анджел еще этого не знает, – сказала Кенди.
– Конечно знаю, – рассмеялся Анджел.
– Конечно он знает, – подхватил смех Уолли.
– Только бедуины не знают. – Гомер силился попасть в тон.
После ужина он с Кенди мыл посуду: Анджел с Питом Хайдом отправились прокатиться по садам. У них после ужина была такая игра – успеть объехать засветло все сады; в темноте Гомер ездить не разрешал.
А Уолли любил на закате посидеть возле бассейна. Гомер и Кенди видели в окно кухни, как он сидит в кресле-каталке, задрав голову, точно разглядывает небо. Он следил за ястребом, парившим прямо над Петушиным Гребнем, вокруг него вились, докучая ему, мелкие птахи, с опасностью для жизни отгоняя его от своих гнезд.
– Пришло время все ему сказать, – проговорил тихо Гомер.
– Нет, пожалуйста, – попросила Кенди.
Он стоял у раковины с мыльной водой. Кенди подошла сзади, протянула к нему руки и столкнула в воду решетку, на которой жарилась рыба. Решетка была жирная, с приставшими обуглившимися кусочками рыбы; Гомер тотчас выхватил ее из воды и принялся чистить.
– Пришло время всем сказать все, – повторил Гомер. – Никаких больше ожиданий и надежд.
Кенди сзади обняла его, прижалась к спине между лопатками; Гомер как не замечал ее, даже не повернулся, продолжая скоблить решетку.
– Мы обсудим с тобой, как это лучше сделать. Я согласен на любой вариант, – продолжал Гомер. – Хочешь, будешь со мной, когда я скажу Анджелу; хочешь, чтобы я был рядом во время твоего разговора с Уолли, пожалуйста.
Кенди изо всех сил обняла его, а он все продолжал чистить. Она крепко укусила его между лопатками. Ему пришлось повернуться и оттолкнуть ее.
– Ты хочешь, чтобы Анджел возненавидел меня? – крикнула Кенди.
– Анджел всегда будет тебя любить. Ты для него всегда останешься тем, кем была, – прекрасной матерью.
У Кенди в руках были щипцы для спаржи, Гомер подумал, что она сейчас швырнет их в него, но она только открывала их и закрывала.
– Уолли меня возненавидит, – промолвила она жалобно.
– Ты мне всегда говорила, что Уолли знает, – сказал Гомер. – И все равно любит тебя.
– А ты меня разлюбил, да? – сказала Кенди. И заплакала в голос. Бросила в Гомера щипцы, прижала стиснутые кулаки к бедрам и до крови прикусила нижнюю губу.
Гомер хотел чистым полотенцем вытереть ей губу, но она оттолкнула его.
– Я люблю тебя, но мы становимся дрянными людьми, – сказал он.
– Мы хорошие люди! – Кенди затопала ногами. – Мы поступаем правильно. Не хотим делать другим больно.
– Мы поступаем подло, – сказал Гомер. – Пора это прекратить.
Кенди в отчаянии взглянула в окно; Уолли у дальнего, глубокого конца бассейна уже не было.
– Поговорим позже, – шепнула она Гомеру, взяла из одного бокала лед и прижала к губе. – Встретимся у бассейна.
– У бассейна не поговоришь.
– Буду ждать тебя в доме сидра, – сказала она, поглядывая на обе входные двери: Уолли мог вкатиться в любую секунду.
– Не лучшее место для встречи.
– Ты просто выйдешь погулять и зайдешь туда. Я тоже так просто выйду. До встречи. Черт бы все побрал! – крикнула Кенди и ушла в туалетную.
Уолли в это время как раз въезжал на террасу.
Хорошо, что туалетная оборудована для Уолли, особенно удобен умывальник – на высоте кресла-каталки, как в детских садах или в Сент-Облаке, вспомнила Кенди. Опустившись на колени, она подставила губы под струю холодной воды.
– Как двигается посуда? – спросил Уолли Гомера, который все еще мучился с решеткой.
– Решетка сегодня очень грязная.
– Прости, пожалуйста, – искренне посочувствовал Уолли. – А где Кенди?
– Кажется, в туалете.
– А-а, – протянул Уолли и покатил в угол кухни, где на полу валялись щипцы и несколько сломанных стеблей спаржи. Наклонился, поднял щипцы и подал их Гомеру.
– Поедем посмотрим последнюю пару подач, – предложил Уолли. – Оставь эту чертову посуду. Кенди домоет. – Уолли выкатился во двор и стал ждать Гомера с машиной.
Поехали в джипе Кенди, опустив верх, кресло-коляску не взяли: играют дети, можно подъехать к самой штрафной черте и смотреть игру из машины. Городок очень гордился освещением на стадионе; хотя, конечно, глупо, что дети так поздно играют: завтра рано вставать, да и площадка не очень ярко освещена; мячи, улетающие за черту, теряются: те, кто ростом не вышел, с трудом берут высокие подачи. Уолли любил смотреть, как играют дети. Когда Анджел играл, он не пропускал ни одной встречи. Но Анджел уже вырос, и игра малышни казалась ему нестерпимо скучной.
Когда они подъехали, игра, к счастью (Гомер терпеть не мог бейсбол), подходила к концу. Подавал красный, весь в поту, толстячок, между подачами он явно тянул время – ждал, наверное, полной темноты (или отключения света), чтобы принимающий пропустил мяч.
– Знаешь, о чем я только жалею? – спросил Уолли.
– О чем? – спросил Гомер, страшась услышать ответ. Может, о том, что не может ходить? Или любить Кенди?
Но Уолли неожиданно ответил:
– О том, что не могу летать. Об этом я жалею больше всего. – Он глядел не на игру, а поверх высоких электрических мачт, куда-то в темное небо. – Быть над всеми и всем. В небе.
– А я никогда не летал, – сказал Гомер.
– Боже, ведь это правда, – искренне удивился Уолли. – Ты действительно никогда не летал. Тебе очень понравится. Надо это организовать. Анджел тоже будет в восторге. – И прибавил: – Вот чего мне больше всего недостает в жизни.
По дороге домой Уолли потянулся к переключателю скорости и перевел на нейтральную.
– Заглуши на секунду мотор, – сказал он Гомеру. – Давай немного проедемся так.
Гомер выключил мотор, и джип бесшумно покатил дальше.
– А теперь погаси фары, – попросил Уолли, – всего на секунду.
Гомер подчинился. Впереди виднелись освещенные окна «Океанских далей»; оба так хорошо знали дорогу, что ехали в темноте не опасаясь; но тут деревья загородили огоньки, машина подпрыгнула на незнакомом ухабе; им на миг показалось, что они потеряли направление, съехали с дороги и сейчас врежутся в дерево. И Гомер тут же включил фары.
– Вот так и в небе, – сказал Уолли, когда они свернули на подъездную дорогу и впереди в свете фар замаячило его инвалидное кресло.
Взяв Уолли на руки, Гомер понес его к креслу. Уолли обнял его за шею.
– Не думай, старик, что я не ценю все, что ты для меня сделал, – сказал он, когда Гомер осторожно усаживал его в кресло.
– Да будет тебе, – сказал Гомер.
– Нет, это очень серьезно. Я-то знаю, что ты для меня сделал. Никак не могу выбрать момент сказать, как я тебе благодарен. – С этими словами Уолли громко поцеловал Гомера куда-то в переносицу.
