Уильям Голдинг - На край света (трилогия)
– Останьтесь, Тальбот. Летти, вот неплохой экземпляр. Что скажешь? Что тут можно сделать?
Я совершенно не понял, при чем тут какой-то «экземпляр». Но к моему удивлению, мистер Преттимен продолжал сжимать мне руку, не давая уйти. Миссис Преттимен – на этот раз ее волосы были тщательно убраны – ничего не ответила, кивнула и вышла. После слова «экземпляр» я боялся, что меня втянут в какой-то непонятный научный спор, однако больной вернулся к нашей прерванной беседе:
– Тогда что же вы знаете, мистер Тальбот?
Я задумался.
– Я знаю страх. Дружбу, которая не боится поменять золотые доспехи на медные. И главное – я знаю любовь.
– Правда? Не переоцениваете ли вы себя? Не хорохоритесь ли? Не принимаете желаемое за действительное?
– Возможно. Но без этого я бы стал медью звенящей или кимвалом звучащим[114]. И разве задолго до святого Павла Платон не говорил, что человек восходит от одной любви к другой[115]?
– Точно подмечено, мой мальчик! Очень точно! Вон там, у меня над головой книга – третья отсюда, если не путаю. Достаньте ее, пожалуйста. Спасибо. Почитаете мне?
– Она на французском!
– Не стоит с таким недовольством отзываться о языке только потому, что вам выпало счастье говорить на более великом.
– Честно говоря, крестный так замучил меня Расином, что французской литературой я сыт по горло.
– Эта книга написана мастером, который выдержит сравнение с величайшими из древних.
– Хорошо, сэр. Что вам почитать?
Вот так и случилось, что под размеренное качание корабля, потрескивание шпангоутов и вой ветра, на пути к неведомой пристани я читал вольтеровского «Кандида» чужому и странному человеку! Мое произношение, похоже, устраивало мистера Преттимена, хотя до легкости мистера Бене мне было далеко. Преттимен попросил прочесть ему главу об Эльдорадо. По мере чтения с больным происходили странные вещи. Время от времени он кивал, шевелил губами, его глаза, словно обладая даром не просто ловить, а собирать и накапливать солнечный свет, теперь как будто излучали сияние из какого-то внутреннего источника. Лицо пылало, слова трепетали на губах, не срываясь с них – так внимательно он слушал. Когда я дошел до слов мудрого старца: «Мы ничего не просим у Бога… он дал нам все, что нужно. Мы непрестанно его благодарим… мы все священнослужители»[116], Преттимен перебил меня, выкрикнув вслух: «Да, да, именно так!»
Тогда и я прервал чтение.
– Но, мистер Преттимен, это ведь не более чем развитие слов того же Пиндара – острова Блаженных – вот же, здесь, у вас под рукой… Позвольте!
Я взял книгу, нашел нужное место и прочитал отрывок на греческом.
Когда я закончил, он забрал книгу, поглядел на текст, улыбнулся и пробормотал перевод:
– «Лишь достойные мужи обретают беструдную жизнь… Силой рук своих они не тревожат ни землю, ни морские воды, гонясь за прожитком…»
– И дальше, сэр! Они «…радостные меж богов… в твердыне Крона, овеваемой веяниями Океана, где горят золотые цветы…[117]».
– Да, да, помню. Скажу вам больше, Эдмунд, как-то в школе мне пришлось выучить этот отрывок наизусть в качестве наказания, но даже оно меня не отвратило! Очень проницательно с вашей стороны связать эти строки со строками об Эльдорадо. Вы прекрасно образованы, мой мальчик, и неплохо читаете! Но не упускайте из виду разницу между Пиндаром и Вольтером. Пиндар толкует о мифической земле…
– Так же, как и, разумеется, Вольтер!
– Нет-нет! Конечно, строго говоря, Южная Америка весьма отличается от земель, в которых странствовал Кандид. Иначе и быть не может в странах, находящихся под влиянием Римско-католической церкви.
– Они так и не обрели Эльдорадо.
– И все равно – чудесный край существовал и возникнет вновь!
– Вы слишком волнуетесь, сэр. Вам…
– Вот для чего все наше путешествие! Разве вы не видите? Как мне теперь… Я калека! Может быть, одним глазком доведется взглянуть на землю обетованную, на дальние горы Эльдорадо, но сама страна достанется другим!
– Думаете, в этом цель нашего путешествия?
– А в чем же еще? Мы двинемся в путь с вереницей освобожденных преступников и печатным станком, с доверившимися нам поселенцами, с женщинами – осужденными или последовавшими за мужьями…
– Вас бьет лихорадка, сэр. Я позову миссис Преттимен.
– Постойте.
Он умолк и лежал очень тихо, пока не промолвил, не поворачивая головы и не открывая глаз:
– Судя по всему, надо бы – если мы, конечно, выживем… Та бумага, что я вам доверил…
– Я и сам думал о ней, сэр? Принести?
– Погодите. Куда вы все время торопитесь? Я прикован к постели. Миссис Преттимен за мной ухаживает. Ей ни в коем случае нельзя узнать о существовании этого документа, равно как и о том, что я передал его вам.
– Разумеется, сэр.
– Не стоит нести его сюда, в каюту. Выбросьте-ка его в море.
– Если такова ваша воля, сэр…
– Погодите. Все не так-то просто. Знайте же, Эдмунд, что моя жена – словно земля, к которой мы все стремимся.
– То есть, сэр?
– Боже правый! Где ваша сметливость? Она чиста и нетронута, сэр!
– Ах, вот как! Я… я рад это слышать. Конечно, я…
– Рад? Рад?! Почему это вы так «рады»? И никаких «конечно», сэр! Не случись со мной несчастье и не сломай я ногу, все было бы по-другому – с ней, я имею в виду…
– Я понял, сэр. Можете не продолжать. Я немедленно сделаю то, что вы просите, и с большим удовольствием…
– Но не поспешно, а с осмотрительностью, мой мальчик, то есть мужчина, конечно же.
– Надеюсь, сэр. Хотя «Эдмунд» звучит лучше.
– Не пристало юнцу нестись по коридору, размахивая листом бумаги, словно… словно он…
– Лейтенант Бене? Я буду осторожен.
– И – Эдмунд, вы прекрасно читаете.
– Спасибо, сэр.
– Не хуже миссис Преттимен. Впрочем, она не знает греческого – язык античности слишком сложен для женского ума.
– В случае с миссис Преттимен я в этом сомневаюсь, сэр. Есть ведь и весьма образованные особы. Однако я вас понял. И должен сказать, рад и польщен, что могу скрасить невеселые часы, сидя у вашей постели. А теперь прошу прощения, но…
– Заходите в любое время – если я, конечно, не сплю.
Я ушел в смешанных чувствах, главным из которых, как ни странно, была радость. Именно радость с тех пор и ассоциировалась у меня с этой парой. Я вспомнил мисс Чамли – не только милейшую, но и самую здравомыслящую из девушек! – и осознал, что она согласится со мной в том, что Преттимены располагают к себе, но заблуждаются, в то время как я…
Что сказать? Какую бы чепуху ни нес мистер Преттимен – а мне не всегда удавалось убедить себя в том, что это чепуха, – слушатель уходил от него взбодрившимся, окрыленным, чувствуя, что вот она, правда: мир велик и прекрасен, а испытания духа и тела – лучшее, что в нем есть. Чувство это, однако, быстро рассеивалось, вытесняясь другими мыслями и событиями.
Так началось самое странное из приключений, выпавших на мою долю за время нашего долгого путешествия. Корабль наш, потрепанный, но подгоняемый крепким и не очень порывистым ветром, спешил к востоку, к цели, а жизнь моя освещалась общением с этой парой – парой, потому что миссис Преттимен временами приносила стул и сидела рядом, слушая мое чтение. Преттимены отличались ото всех, кого я встречал раньше. Он – слишком обстоятельный и дидактичный, но совсем не смешной, не считая разве что привычки вскипать по любому поводу. Разум его свободно странствовал во времени и в пространстве, не говоря уже о мире книг! Она всегда следовала за супругом, не боясь, однако, спорить с ним и временами затрагивать такие сферы, о которых мы и не помышляли! Монаршая власть, наследственные привилегии, опасности демократии, христианство, семья, война – иногда мне казалось, что я сбросил свое воспитание, как воин сбрасывает доспехи, и стою перед ними обнаженный, беззащитный, но свободный!
Подремав вечером несколько часов, я заступал на вахту, где испытывал новые идеи на Чарльзе, с его абсолютной прямотой и честностью. Неожиданно обнаружилось, что никогда раньше я не анализировал мысли. Читать Платона, не задумываясь над его идеями! Звучит невероятно, и все же раньше я никогда ничего подобного не делал.
(17)
Не прошло и двух дней с тех пор, как я сблизились с Преттименами, а Чарльз заметно переменился, стал более молчалив. Поначалу я решил, что друг мой озабочен состоянием корабля, но вскоре понял: он расценивал мое внезапное расположение к нашему философу, как нечто странное, если не сказать ненормальное. Сам Чарльз не склонен был к обобщениям. Он не желал осмысливать идеи свободы, равенства и братства, напротив – отрицал эти модные веяния, особенно после их насаждения среди галльской расы посредством гильотин и злобного корсиканца! Чарльз мыслил практически.
– Если вы будете носиться с подобными идеями, Эдмунд, да еще так, словно вы их одобряете, вы испортите отношения с губернатором колонии.
