Розмэри Сатклифф - Меч на закате
До этого я не прикасался к ней, потому что при встрече мы не покидали седел. Среди холмов все еще бормотали беспокойные раскаты грома, и мы мчались во весь опор, чтобы успеть в Кунетиум до наступления полной темноты; и за мгновение до того, как она сбросила стремена и соскользнула в мои объятия, во мне проснулось безумное ожидание; но когда я подхватил ее и поставил на землю, то, как и раньше, среди Девяти Сестер, почувствовал, что в ней ничего нет, что я мог бы с тем же успехом обнимать один из холодных серых стоячих камней; и на этот раз огонь и жизнь не успели вспыхнуть, потому что она тут же отвернулась от меня, пошатываясь от изнеможения, чтобы встретить лицом к лицу окруживший ее новый мир; и все ее самообладание было как поднятый меч в ее руке.
Пока Фарик и все остальные соскакивали с лошадей, Бедуир, который снова командовал гарнизоном сторожевого поста, отделился от своего эскадрона и подошел, чтобы поздравить ее с приездом.
Я сказал:
== Гэнхумара, это Бедуир, мой лейтенант и брат по оружию.
Я часто гадал, как все будет между Бедуиром и Гэнхумарой, когда они встретятся; и я так и остался гадать.
Я помню, что он опустился перед ней на одно колено, как перед королевой; помню, как его некрасивое, неправильное лицо улыбнулось ей с легкой насмешкой и его бесшабашная бровь взлетела, подобно раздуваемому ветром пламени факелов; и как он сказал с тягучей нежностью в голосе, которой я ни разу не слышал у него, когда он обращался к женщине:
== Я и не думал, что увижу, как на твердой земле этого старого форта вырастет цветок, == а ведь сейчас даже не лето.
== Рука, владеющая не только мечом, но и арфой, == взгляд Гэнхумары коснулся вышитого края чехла от арфы, торчащего из-за его плеча. == скажи, эта любезная нота была выдернута из твоей последней песни?
== Нет-нет == но я могу найти ей хорошее местечко, когда буду сочинять следующую. Что-то подсказывает мне, что ты не питаешь особой любви к менестрелям.
== Я знала только одного певца при отцовском дворе, == мягко сказала она. == Когда дело касается Оран Мора, Великой Музыки, он может перепеть любого из своих собратьев на западном побережье; но я слышала слишком много легких песенок в честь сверкающих волос леди Гэнхумары == в особенности когда ему был нужен еще один браслет или новый бычок для стада.
== По крайней мере, будь уверена, что мне ни к чему и браслеты, и бычки, == отозвался Бедуир с подрагивающей на губах усмешкой. == И, увы, я еще не видел сверкающих волос леди Гэнхумары!
Я стоял рядом, и мне казалось, что я наблюдаю за поединком двух мастеров меча, каждый из которых пытается прощупать силы другого, и однако, я не мог еще сказать с уверенностью, были ли клинки острыми или затупленными. Позже мне приходило в голову, что они и сами не знали этого наверняка. В ту ночь мы с Бедуиром вместе делали ночной обход, но ни один из нас не сказал ни слова о Гэнхумаре; а после того, как он вернулся в обеденный зал к вечернему свету костра, я ненадолго задержался, облокотившись на полуразрушенный каменный бруствер, до сих пор прикрывающий старые торфяные стены, и вглядываясь в бурную темноту холмов. Я собирался вот-вот последовать за ним, но я был там, когда что-то шевельнулось сзади и снизу от меня, и я, резко обернувшись, увидел поднимающуюся на вал Гэнхумару. Она была плотно закутана в тяжелые складки дорожного плаща, но свет горящей вдалеке смолистой ветки сиял сзади сквозь ее распущенные волосы, окружая их ярким медным ореолом, и по этому и еще, наверно, по тому, как она двигалась, я понял, что она опять переоделась в женское платье.
== Гэнхумара! Тебе бы следовало быть в постели!
Она протянула руку к Кабалю, который поднялся со своего места у моих ног и приветствовал ее теплее, чем это сделал я.
== Я слишком возбуждена, чтобы лечь спать. Все так непривычно; я чувствовала себя как в клетке в этой маленькой комнатушке, откуда не видно ничего, кроме двора; а снаружи весь этот ветер и темнота, == она подошла ко мне и положила ладони на холодные, изъеденные временем плиты парапета. == Значит, это и есть римский форт == Замок Красных Гребней?
== Он не совсем такой, как ты ожидала?
== Не знаю. Наверно, такой. Говорят, что римляне любят заключать свою жизнь в квадраты и огораживать ее прямыми линиями... Кто-то недавно сказал мне, что в римских городах дома имеют высокие квадратные комнаты и что улицы, вдоль которых эти дома построены, такие прямые, точно их прочертили по древку копья. Это правда?
Воспоминание полоснуло меня острой болью, и из темноты и ветра мне на мгновение послышался голос другой женщины, низкий и насмешливый. "Говорят, что в Венте есть улицы, где все дома стоят по прямым линиям, и что в этих домах есть высокие комнаты с раскрашенными стенами, и что Амброзий, Верховный король, носит плащ императорского пурпура". И мне захотелось схватить Гэнхумару в объятия и держать ее крепко-крепко, назло всему, что грозилось отнять ее у меня; бросить вызов Игерне, бросить вызов самому Богу, если будет необходимо. Но я знал, тоскливо и беспомощно, что не смогу даже прикоснуться к ней, пока она мне не позволит.
== Это правда. Во всяком случае, если говорить о богатых домах и главных улицах, == сказал я и понадеялся, что мой голос звучит твердо. == За прямыми улицами есть узенькие кривые переулки, и в наши дни они расползаются все дальше, как трава расползается между наезженными колеями на дороге.
== Трава == не римлянка, == со слабым, усталым, похожим на всхлип смешком отозвалась Гэнхумара. == Она стелется волнами, когда ее пригибает ветер.
== Со временем ты привыкнешь ко всему этому.
== Со временем я привыкну к этому, == согласилась она, == но сегодня все так непривычно == так много незнакомых лиц в свете факелов. Ты знаешь, кроме твоего веснушчатого, как форель, оруженосца я не видела в этом похожем на орлиное гнездо замке Красного Гребня ни одного человека из тех, что были с тобой в замке моего отца.
== Они сейчас по большей части в Тримонтиуме, == ответил я. == Флавиан доехал со мной досюда, а потом поскакал дальше на юг, чтобы провести зиму со своей женой и ребенком.
Она быстро оглянулась на меня.
== Это была его цена?
== Его цена? == какое-то мгновение я не мог полностью понять смысл ее слов и только тупо повторил за ней: == Его цена?
И я думаю, что, должно быть, она догадалась, как все было, потому что внезапно она попыталась взять свои слова обратно:
== Нет-нет, это было скверно с моей стороны == хуже того, глупо; я не буду такой глупой, когда немного отдохну. Ты же говорил мне раньше, что, может быть, сможешь отпустить его этой зимой, а может быть, и нет; и я рада, что ты смог отпустить его.
Продолжая говорить, она немного придвинулась ко мне, словно желая загладить какую-то обиду или оплошность, и я понял, что это начало того позволения, которого я ждал, и обнял ее одной рукой за плечи, и мы стояли так бок о бок, опираясь на парапет крепостного вала.
== А как тот парень с волосами цвета ячменной соломы == его звали Голт? == спросила она через какое-то время.
== Почему именно Голт?
== Не знаю. Я подумала о нем в это мгновение == просто промелькнувшая мысль.
== Может быть, это он сам промелькнул мимо нас, направляясь к костру, == сказал я, думая о пустых местах, оставленных у очага в обеденном зале, и о еде и питье, приготовленных для людей, которые больше не приходили во плоти попировать со своими товарищами. Но в эту ночь Самхэйна место для Голта было оставлено в Тримонтиуме, рядом с Левиным.
Я почувствовал, как Гэнхумара вздрогнула м шевельнулась под моей рукой.
== Погиб?
== Почти два месяца назад.
== После него осталась одинокой какая-нибудь женщина == или ребенок?
== Нет, Гэнхумара.
Теперь я обнял ее обеими руками и притянул к себе, словно пытаясь защитить от чего-то; не знаю точно, от чего. Она была слишком измучена, чтобы почувствовать возбуждение, == выбившаяся из сил, как птичка, которую иногда находишь упавшей на берегу после того, как она проделала долгий путь через бушующее море. Но она прижалась ко мне, словно в этом было какое-то убежище. И я, стоя там на ветру, в пронизывающей, брызжущей темноте, вдруг почувствовал вокруг свет, и силу, и спокойствие, и мне показалось, что власть Игерны не может длиться вечно; что с ней можно даже бороться и победить ее, и что в конце я смогу быть свободным, и вместе со мной == Гэнхумара.
== Пусть огонь будет для него теплым, == тихо сказала моя жена в складки плаща на моей груди, == или пусть птицы Рианнона споют для него, если это менее больно == забыть.
("Забыть... Забыть... Ты, что, боишься услышать пение птиц Рианнона, которое заставляет людей забыть?")
И свет померк, и я осознал, что ветер Самхэйна несет с собой безотрадный холод, и что дождь сыплется мне на шею, и что никто не может ускользнуть от своей судьбы. Я поцеловал Гэнхумару, и это было как поцелуй на прощание.
== Любовь моя, ты должна пойти в дом и лечь спать.
