Услышь нас, Боже - Малькольм Лаури
В 1924-м он ушел в море простым матросом, позже служил помощником корабельного плотника и в «Сингапурском ковчеге» описал свой ранний мореходный опыт, когда ходил на парусном судне, которое в 1927-м везло живой груз из слонов, тигров и львов, приобретенных в Стрейтс-Сетлментс для Дублинского зоопарка…
Мой милый Артур, подумал Коснахан. Тигры – не было там никаких тигров. И львов, кстати, тоже. Как будто им было мало компании из одного слона, пяти черных пантер, десяти змей и дикого кабана! А что до судна, так это был всего-навсего британский чартерный пароход, точно такой же, как на обложке романа, хотя последний почему-то изображен с американским флагом.
…через два года он эмигрировал в США и поселился на острове Нантакет. Тут, наверное, стоит напомнить, что среди китобоев в романе Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» есть и старик-матрос с острова Мэн.
Коснахан был удостоен японской награды за спасение жизни на море, о чем он рассказывать не любит, говорит только, что «разумеется, это было еще до войны».
(Да, это правда. Но эту подробность Арт узнал от миссис Коснахан; он сам – так он надеялся – никогда бы не сказал. Но все равно приятно…)
Перу Коснахана также принадлежит ряд известных стихотворений на мэнском гэльском языке, и некоторые гимны его сочинения до сих пор исполняются в церквях. Он пользуется большим уважением в джазовых музыкальных кругах, и если удается уговорить его сыграть на контрабасе, то бибоп в его исполнении звучит выше похвал. В 1940-м он женился на юной актрисе Лави Лирондель. У них нет детей, но есть кот по кличке Молчаливый Лимон. Они круглый год живут на Нантакете, плавают в море, играют в теннис…
Коснахан отложил трубку, отпил молока, выкинул раскрошившуюся «Голуаз», завалявшуюся в кармане еще с парижских дней, и нашел в том же в кармане американскую сигарету, которую не мог прикурить, потому что теперь у него не было спичек. Итальянец, возвращавшийся за соседний столик, предложил ему спичку, и Коснахан благодарно кивнул, смутно надеясь, что любезный сосед все же заметит несомненное сходство своего бенефициара с фотографией на обложке романа, лежавшего на виду; но тот вежливо нагнулся поднять с пола газетную вырезку, выпавшую из книги, с легким поклоном вручил ее Коснахану и отвернулся.
Коснахан сел поудобнее и принялся изучать вырезку, которая выглядела по-настоящему подлинной, не то что другие, снабженные штампом бюро вырезок, – после долгих поисков Коснахан самолично нашел этот отзыв в местной газете, выходившей на острове Мэн, – из-за своего содержания отзывалась особенной болью в его душе. Это была единственная рецензия на британское издание его книги, опубликованная на его малой родине, в колонке с пасторальным названием «Досуг мэнских женщин»:
Эта книга, хотя и принадлежащая перу представителя некогда славной мэнской фамилии Коснахан…
(Некогда славной, подумал Коснахан. Кто ее обесславил? Он сам? Его брат Джон с его наполеоновскими устремлениями? Его брат Маттиас в своем священническом облачении? К тому же фамилия больше ирландская, чем подлинно мэнская.)
…Коснахан и, по имеющимся у нас сведениям, снискавшая значительную популярность в США, не делает чести жителям нашего острова и не представляет для наших читателей особенного интереса. Юмор, устаревший еще лет десять назад, и банальный сюжет о корабле с грузом диких животных, вырвавшихся из клеток, кажутся вовсе не уморительными, а попросту скучными. Определенно не рекомендуем к прочтению.
Коснахан поднял голову и снова увидел в оконном стекле свое отражение, но на сей раз он увидел себя таким, каким, пожалуй, и был в действительности. Сходство со Сведенборгом еще оставалось, но теперь уже – со Сведенборгом в годах, обеспокоенным, не поместил ли небрежный печатник ангела не в тот абзац; вдобавок в лице отражения явно проступали мэнские черты, то было лицо человека, который разбирается в породах дерева и строительстве лодок, тревожится, не совершил ли он какую-то ошибку, и, если да, готов разозлиться на себя. Коснахан перевернул вырезку. «ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ НА ЛОХ-ПРОМЕНАД УРОДУЕТ ОБЛИК НАБЕРЕЖНОЙ. Активисты требуют прекращения строительства. Мнения членов муниципального совета разделились». Что такое? Он никогда раньше не обращал внимания на оборотную сторону вырезки.
Муниципальный советник Экклшер [прочитал он] заявил, что здание смотрелось бы лучше, если бы его высота составляла всего несколько футов, но никак не сорок, и если бы оно походило на здание общественных уборных на Квинс-Променад. Советник Тиммонс выразил мнение, что необходимо обсудить этот вопрос на ближайшем заседании Совета, а строительство следует временно приостановить, пока не будет принято окончательное решение. Ведь нет смысла достраивать здание, а потом, по зрелом размышлении, сносить его. Старейшина Шилликорн возразил, что общественные туалеты не только готовы к открытию, но фактически используются уже несколько месяцев. Здание данного назначения не имеет аналогов на Британских островах и является безусловной заслугой строителей и инженеров, завершивших работу вопреки многим трудностям.
Эту заметку можно было бы считать даже более разумной рецензией на его книгу, чем представленную на другой стороне, и Коснахан убрал вырезку в карман, чувствуя, что она может ему пригодиться. Как ни странно, его настроение улучшилось, и он достал письмо, написанное карандашом и начатое еще утром в уличном кафе рядом с его пансионом, за чашкой кофе: письмо, адресованное жене. И сейчас, когда он его перечитывал, его лицо, отраженное в оконном стекле, стало спокойным и
