Уильям Тревор - Свидание в среднем возрасте

- Картошку, яйца, или что-нибудь вроде того. За счет Да Транки можно было бы хотя бы поесть супа.

В 1931 году в доме отца мистер Майлсон был замечен в прелюбодеянии с горничной.

Больше этого не повторялось, и он был рад, что между ним и миссис Да Транка не предполагалось никакого адюльтера. В этих делах она была опытнее, он же не чувствовал к ним склонности. Гриль-бар был оформлен аляповато и вульгарно.

- Похоже, вы часто бываете в таких местах, - не слишком вежливо повторил мистер Майлсон.

- По крайней мере, здесь тепло. И свет не слишком яркий. Давайте закажем вино.

Ее муж должен быть не при чем. В глазах общества он слишком важная персона. Это с нажимом несколько раз повторил приятель мистера Майлсона, тот самый приятель, который знал адвоката миссис Да Транка. Все расходы оплачены, сказал приятель, и еще небольшой гонорар. Мистер Майлсон никогда не получал гонораров. В тот день он отказался, но позже, когда снова встретил приятеля - точнее, просто знакомого - в пабе в половине двенадцатого в воскресенье, почему-то согласился сыграть роль в этой драме. Дело было даже не в гонораре - скорее его привлек престиж, его имя там, где оно ни при каких других обстоятельствах не могло бы появиться.

Счет за отель, который попадет в руки мистеру Да Транка, и который он переправит своему адвокату. Завтрак в постель, и как следует запомнить лицо горничной, которая его принесет. Пройти мимо нее несколько раз, да так, чтобы наверняка запомнила. Ну и, конечно, хорошенькая, как сказал человек в пабе, очень хорошенькая миссис Да Транка, в этом можно не сомневаться. Он подмигнул мистеру Майлсону, но мистер Майлсон сказал, что его абсолютно не интересует внешность миссис Да Транка. Он понял свои обязанности: ничего личного. Он бы взялся за дело сам, объяснил человек в пабе, но ему никогда не удержать на месте руки, если рядом хорошенькая женщина средних лет. Потому так трудно найти добровольца для такой работы.

- У меня была тяжелая жизнь, - доверительно призналась миссис Да Транка. - Мне нужно ваше сочувствие, мистер Майлсон. Ведь правда вы мне сочувствуете? - Ее лицо и шея покраснели, но природная веселость все равно проступала наружу, даже сквозь краску.

В доме, в старом комоде под лестницей у него лежали ботинки специально для работы в саду. Большие тяжелые армейские ботинки, еще отцовские. Он надевал их по субботам, когда возился с землей.

- Аренда кончилась два года назад, - сказал он миссис Да Транка. Пришлось все выбросить: инструменты, мебель, хлам, который собирали три поколения. Если бы вы знали, как тяжело было со всем этим расставаться.

- Мистер Майлсон, мне не нравится наш официант.

Мистер Майлсон аккуратно разрезал стейк - на ровные треугольные кусочки, маленькие и сочные. Затем он укладывал на каждый кусочек гриб и горчицу, добавлял ломтик картошки и отправлял это сооружение в рот. Тщательно прожевывал и запивал вином.

- Вы что, знаете этого официанта?

Миссис Да Транка неприятно рассмеялась - словно раскрошили лед.

- Откуда мне знать официанта? Я обычно не вожу знакомств с официантами. А вы что, его знаете?

- Я спросил, потому что вы сказали, что он вам не нравится.

- Неужели мне не может не нравиться человек, которого я не знаю?

- Вам может нравиться или не нравиться кто угодно. Этот вывод мне представляется необоснованным, только и всего.

- Какой вывод? Что необоснованно? О чем вы вообще говорите? Вы что, пьяны?

- Вывод о том, что вам не нравится официант, представляется мне необоснованным.

Не знаю, может, я немного пьян. Мы должны держать себя в руках.

- Вы никогда не носили пенсне, мистер Майлсон? Вам бы подошло. Вам нужна какая-нибудь отличительная черта. У вас ведь была пустая жизнь, правда? Вы похожи на человека, который живет пустой жизнью.

- Моя жизнь не отличается от жизни других. В чем-то пустая, в чем-то полная. У меня хорошее зрение. И пока нет признаков ухудшения. Я не вижу необходимости в пенсне.

- По-моему, вы не видите необходимости ни в чем. Вы никогда не жили, мистер Майлсон.

- Я вас не понимаю.

- Закажите еще вина.

Мистер Майлсон сделал знак рукой, и подошел официант.

- Пожалуйста, другого официанта, - вскричала миссис Да Транка. - Может нас обслужить другой официант?

- Мадам? - переспросил официант.

- Вы нам не подходите. Пришлите кого-нибудь другого.

- Я здесь единственный официант, мадам.

- Все в порядке, - сказал мистер Майлсон.

- Нет, не все в порядке. Я не хочу, чтобы этот человек открывал нам вино.

- Тогда нам придется обойтись без вина.

- Я здесь единственный официант, мадам.

- Ну есть же в отеле другие служащие. Пришлите портье или девушку-регистратора.

- Это не входит в их обязанности, мадам.

- Ох, какая чепуха. Принесите нам вино, и больше ничего не нужно.

Официант невозмутимо удалился. Миссис Да Транка забурчала какую-то популярную мелодию.

- Вы женаты, мистер Майлсон? Или были когда-нибудь женаты?

- Нет, и никогда не был.

- Я дважды была замужем. Я и сейчас замужем. Я бросаю кости в последний раз.

Одному Богу известно, что я получу. Вы помогаете мне выбрать судьбу. Чего он так долго возится с вином?

- Это несправедливо. Ведь именно вы:

- Ведите себя, как джентльмен. Будьте на моей стороне, раз уж вы со мной. Зачем вы все переводите на меня. Я что, вас задела?

- Нет, я просто пытаюсь восстановить справедливость.

- Ну вот - наконец, этот человек несет вино. Он похож на птицу. Вам не кажется, что у него под одеждой спрятаны крылья? Вы похожи на птицу, повторила она, изучая лицо официанта. - Среди ваших предков не было пернатых?

- Думаю, что нет, мадам.

- Откуда вы знаете? Как вы можетете быть так уверены? Как вы можете говорить нет, когда ничего об этом не знаете?

Официант молча разлил вино по бокалам. Он не рассержен, заметил мистер Майлсон, он даже не обиделся.

- Принесите кофе, - сказала миссис Да Транка.

- Мадам.

- Как услужливы эти официанты! Как я ненавижу услужливых, мистер Майлсон! Я бы никогда не вышла замуж за услужливого человека. Я бы никогда не вышла замуж за официанта даже за весь чай Китая.

- Я тоже не могу себе этого представить. Официанты - люди не вашего круга.

- Зато вашего. Я вижу, он вам нравится. Хотите, я уйду, а вы тут побеседуете?

- Зачем? Что я ему скажу? Я ничего не знаю об этом официанте, кроме его профессии. И не хочу знать. Не в моих правилах общаться с официантами после того, как они меня обслужили.

- Я не знаю. Я не знаю, какого вы круга, и каковы ваши правила. Откуда мне это знать? Мы только недавно познакомились.

- Вы пытаетесь запутать простой вопрос.

- Вы такой же напыщенный индюк, как Да Транка. Да Транка тоже говорит "простой вопрос".

- Меня не касается, что говорит ваш муж.

- Вы мой любовник, мистер Майлсон. Ведите себя, пожалуйста, соответственно. Вас должно касаться, что говорит мой муж. Вы должны сгорать от желания разорвать его на части. Вы хотите этого?

- Я никогда не видел этого человека. Я ничего о нем не знаю.

- Тогда притворитесь. Притворитесь для официанта. Скажите какую-нибудь гадость, чтобы он услышал. Выругайтесь. Стукните кулаком по столу.

- Меня не предупреждали, что я должен буду вести себя подобным образом. Это противно моей натуре.

- Какова же ваша натура?

- Я мягок и застенчив.

- Вы что, мой враг? Я не понимаю таких людей. Вы же взяли комиссионные. Где ваша ответственность?

- Я не испытываю в ней недостатка.

- Вы не личность.

- Это клише. Оно ничего не значит.

- Для влюбленных все ничего не значит, мистер Майлсон! Не забывайте об этом.

Они вышли из гриль-бара и молча поднялись по лестнице. В спальне миссис Да Транка распаковала чемодан.

- Я переоденусь в ванной. Вернусь через десять минут.

Мистер Майлсон перелез из костюма в пижаму. Он почистил зубы и прополоскал рот, вычистил ногти и побрызгал на лицо водой. Когда миссис Да Транка вернулась, он лежал в постели.

Она показалась мистеру Майлсону полнее, чем в дневной одежде. Он подумал о корсете и каких-то других ухищрениях. Названий он не помнил.

Миссис Да Транка выключила свет, и они некоторое время лежали молча, не касаясь друг друга под холодными простынями двуспальной кровати.

После него почти ничего не останется, думал он. Он умрет, и останется только хлам в квартире, куча бесполезных вещей, дорогих только ему. Безделушки.

Репродукции. Коллекция яиц, птичьих яиц, которые собирал в детстве. Весь этот мусор сгребут в кучу и сожгут. Потом, наверное, зажгут специальные ароматизированные свечи, потому что людям обычно тяжело, когда кто-то умирает.

- Почему вы не женаты? - спросила миссис Да Транка.

- Потому что меня не слишком интересуют женщины. - Он произнес эти слова очень осторожно, ожидая атаки.

- Вы гомосексуалист?

Его передернуло.

- Нет, конечно.