К востоку от Эдема - Джон Эрнст Стейнбек
– Мы, наверное, не скоро сможем пожениться.
– А кто сказал, что я хочу замуж?
Арон молчал. Может быть, он даже не слышал Абру. Он пошел рядом с ней.
Абра ступала твердыми неторопливыми шажками и глядела прямо перед собой. Лицо ее выражало здравый смысл и расположение. Она, казалось, глубоко о чем-то задумалась. Арон шагал рядом, не сводя с нее глаз. Его взгляд словно был прикован к ее лицу.
Они молча прошли мимо Детской школы. Здесь тротуар кончался, и Абра взяла влево, на сенную стерню. Черные суглинистые комки рассыпались у них под ногами.
На другом краю поля стояла небольшая водокачка, а возле нее росла раскидистая, густая из-за обилия проливаемой воды ива. Ее длинные ветви свисали почти до самой земли. Абра раздвинула ветви, как занавес, и взошла в лиственный шатер, образуемый ими вокруг ствола. Сквозь листья хорошо виделось все окрест, но внутри было уютно, уединенно и тепло. Лучи послеполуденного солнца пробивались сквозь увядающую листву и становились желтыми.
Абра села, нет – плавно соскользнула на землю, и ее пышные юбки легли вокруг нее. Она сложила руки на коленях, словно собралась молиться. Арон сел подле нее.
– Мы, наверное, не скоро сможем пожениться, – повторил он.
– Не так уж не скоро, – возразила она.
– Хорошо бы сейчас.
– Не так уж долго ждать, – сказала она.
– А твой отец позволит тебе, как ты думаешь?
Эта мысль не приходила ей в голову. Она повернулась и посмотрела на него.
– Я, может, и спрашивать не буду.
– А как мама?
– Мы им пока ничего не скажем, чтобы не волновались. А то еще засмеют или подумают плохое. Ты умеешь хранить секреты?
– Еще бы, могила. У меня самого их целая куча.
– Тогда прибавь к своим секретам еще один, – сказала Абра.
Арон взял прут и провел по черной земле линию.
– Абра, ты знаешь, как рождаются дети?
– Конечно, знаю, – ответила она. – А ты-то сам откуда узнал?
– Мне Ли рассказал. Все как есть объяснил. Наверное, у нас не скоро будут дети.
Абра снисходительно улыбнулась кончиками рта:
– Не так уж не скоро.
– Когда-нибудь у нас будет свой дом, – мечтательно произнес Арон. – Мы войдем в него, запрем дверь, и нам будет хорошо. Но это не скоро будет.
Абра протянула руку и коснулась его руки.
– Чего ты все твердишь «не скоро, не скоро», – сказала она. – Посмотри, чем не дом? Мы можем вообразить, будто живем здесь – пока нам придется ждать. И ты понарошку будешь моим мужем и можешь называть меня женой.
– Жена…
Он сначала произнес это слово шепотом, потом повторил громче.
– Ну вот! Это вроде упражнения, – сказала Абра.
Аронова рука задрожала под ее рукой, и она положила ее к себе на колени ладонью вверх.
– Слушай, – внезапно сказал Арон, – пока мы упражняемся, может, еще что-нибудь придумаем?
– Что именно?
– А вдруг тебе не понравится?
– Да говори же!
– Может, ты понарошку будешь моей мамой?
– Ну, это совсем просто.
– Правда?
– Конечно, это даже интересно. Хочешь прямо сейчас?
– Конечно! А как это делается?
– Сейчас научу, – сказала Абра и начала нежным убаюкивающим голосом: – Иди ко мне, моя крошка, положи головку маме на колени. Сыночек мой любимый, мамочка обнимет тебя. – Она притянула его голову к себе, и тут Арон вдруг заплакал. Он плакал долго и беззвучно, а Абра гладила его по голове и утирала подолом слезы, бегущие у него по лицу.
Солнце клонилось к закату за реку Салинас, и откуда-то с золотого скошенного поля донеслось сладкое птичье пение. Сейчас в целом мире не было такого замечательного места, как здесь, под раскидистой ивой.
Постепенно Арон перестал плакать, на душе у него было покойно и хорошо.
– Сыночек мой маленький, – говорила Абра, – сейчас мама причешет тебе волосики.
Арон поднялся с ее колен и, сердясь на себя, сказал:
– Я почти никогда не плачу, только если разозлюсь. Не знаю, чего это на меня нашло.
– Ты свою маму помнишь? – спросила Абра.
– Нет, не помню. Она умерла, когда я был еще совсем маленьким.
– А какая она была?
– Не знаю.
– Даже ее карточки не видел?
– Да нет же, говорю тебе! Нет у нас ее карточки. Я раз спросил Ли, он сказал, что ее карточки не сохранились… Нет, кажется, это Кэл спросил, а не я.
– Когда она умерла?
– Как только мы с Кэлом родились.
– Как ее звали?
– Ли говорит: Кэти. Слушай, зачем тебе это нужно?
Абра спокойно продолжала:
– Она блондинка была или брюнетка?
– Что-что?
– Ну, волосы у нее светлые были или темные?
– Откуда я знаю.
– Отец не рассказывал?
– А мы и не спрашивали.
Абра замолкла, и немного погодя Арон спросил:
– Ты что, язык проглотила?
Абра сделала вид, будто любуется закатом.
– Ты не рассердилась… – спросил обеспокоенный Арон и добавил неуверенно: – жена?
