Один в Берлине (Каждый умирает в одиночку) - Ганс Фаллада
То, что в первую очередь заинтересовало Фалладу в деле Хампелей, в эссе он описывает так: «Эти супруги Квангель, два маленьких человека, живущие на севере Берлина… однажды в 1940 году вступают в борьбу с чудовищной машиной нацистского государства, и происходит нечто гротескное — слон чует в мыши опасность». Заключительная фраза текста не оставляет сомнений в том, что он напишет об этом роман. И уже 18 октября 1945 года Aufbau-Verlag заключило с Фалладой договор на проект под рабочим названием «Именем немецкого народа! (Совершенно секретно)». Задним числом в качестве подзаголовка было добавлено «Каждый умирает в одиночку»[53]. Днем позже Фаллада подписал договор с журналом Neue Berliner Illustrierte на публикацию романа по частям.
Однако работу над ним Фаллада снова и снова откладывал. Писал рассказы для Tägliche Rundschau[54], где стал теперь внештатным сотрудником, ходил с Бехером на мероприятия, выступил в шверинском Городском театре с речью о Нюрнбергском процессе и с января по март 1946-го прошел курс лечения от наркозависимости, во время которого начал новый роман — «Кошмар». В конце концов он изложил все то, что мешает ему, одержимому писательством, работать по договору, в письме руководителю издательства Aufbau-Verlag Курту Вильхельму. Рассказал о своем неудовольствии и сомнениях по поводу проекта романа, который «чем дальше, тем меньше» ему нравился. «Во-первых, из-за полной безотрадности материала: двое пожилых людей, изначально безнадежная борьба, ожесточение, ненависть, подлость, никакого просвета. Во-вторых, полное отсутствие молодежи, а значит, видов на будущее». Он, конечно, нашел способ добавить туда немножко молодежи, но: «Самое главное в деле Хампелей как раз одинокая борьба двух пожилых людей, их полный отрыв от все более безумного нацистского окружения. Протаскивая молодежь, опять-таки фальсифицируешь материал. Словом, все это мне как-то не по вкусу и вымучивать текст не хочется»[55].
Фаллада с головой ушел в работу над «Кошмаром» — романом автобиографическим, основанным на собственных переживаниях апреля 1945 — июля 1946 года, где изменены лишь имена персонажей. Он продолжил писать его в лечебнице, где после нервного срыва находился с мая по июль. Только в августе, закончив «Кошмар», Фаллада снова обратился к материалам процесса, которыми заинтересовалась и киностудия ДЕФА[56]. 21 октября он сообщил Курту Вильхельму, что книга хорошо продвигается, и попросил бумаги на пять машинописных экземпляров. По его расчетам, объем составит 600–800 машинописных страниц. Что до названия, то теперь он отдавал предпочтение другому — «Квангели»[57].
Тридцатого октября Фаллада отправил Курту Вильхельму синопсис романа, сделанный для студии ДЕФА, чтобы тот мог «исподволь подготовиться» к предстоящему[58], а 5 ноября прислал Вильхельму «долгожданную книженцию», для которой подыскал новое название[59] (предположительно речь идет об окончательном варианте). 17 ноября последовала вторая часть и уведомление о третьей и четвертой. «После всего, — так писал Фаллада Вильхельму, — я буду еле жив, однако же рад, что написал эту книгу, наконец-то снова Фаллада! Кстати, я не хочу следом сразу садиться за большой новый роман («Завоевание Берлина»), у меня есть идея небольшой симпатичной повести для Вашей молодежной серии — чтобы отдохнуть!»[60] Окончание Фаллада действительно представил в издательство 24 ноября[61]. Роман объемом 866 машинописных страниц фактически был написан ровно за четыре недели.
Очень гордый проделанной работой, он тем не менее признавался своей бывшей жене и в сложностях: «После „Волка среди волков” этот роман — первый настоящий Фаллада». Причем «несмотря на то, что материал мне совершенно не нравился: нелегальная работа в годы гитлеризма. Оба героя обезглавлены»[62]. Вероятно, поэтому Фаллада включил в книгу много эпизодов, которые давали возможность показать более широкий спектр человеческого поведения. С одной стороны, вместе с комиссаром Эшерихом читатель попадает в мир шпиков и доносчиков, игроков и мошенников. С другой — существует мир Квангелей, в который, несмотря на всю его закрытость, все-таки проникают другие люди — Хергезели, еврейка Розенталь, советник апелляционного суда Фромм. Жизнь персонажей протекает в один из мрачнейших периодов немецкой истории, в атмосфере запугивания, страха, предательства, слежки. Выбор каждого из них в заданных обстоятельствах — вот тема Фаллады. А декорациями вновь — как в «Волке среди волков» — становится Берлин: улицы и площади, задние дворы, пивные. Город присутствует всегда. Соединяя картины частной и городской жизни, Фаллада убедительно и реалистично рисует судьбы «маленьких людей» в Берлине времен нацизма.
В дальнейшем Фаллада занимался переработкой «Кошмара», которую ему настоятельно порекомендовал в своем отзыве редактор Aufbau-Verlag Пауль Виглер[63], а кроме того, читал корректуру нового издания «Историй из Бедокурии». Однако в начале декабря у него опять случился нервный срыв и его направили в нервную клинику больницы Шарите. Предположительно 22 декабря он написал оттуда Курту Вильхельму[64] и попросил о разговоре, в том числе касательно возможных поправок в романе; Вильхельм, который до сих пор не знал, что Фаллада опять в больнице, сразу же согласился[65].
В канун Нового года Вильхельм сообщил Фалладе, что на роман поступило несколько критических рецензий, каковые он — «по причине нашего тесного и личного контакта» — не хочет от него скрывать. Далее он пишет: «Хотя касательно романов исторического характера граница объективной критики нередко нарушается, все же местами вполне справедливо отмечены неточности, которые в окончательной редакции надо поправить; при чтении Вы и сами наверняка придете к такому выводу. Пожалуй, будет неплохо, если еще до набора мы кое-что в романе „подчистим”, ведь совершенно незачем без нужды давать рецензентам газет и журналов всех направлений повод для дешевой критики, и здесь Вы определенно тоже со мной согласитесь»[66].
В январе 1947 года Фаллада и его жена — она тоже лежала в Шарите — на несколько дней вернулись в свою квартиру, однако уже 10 января обоих доставили в больницу скорой помощи в Панкове. Вильхельм, который, очевидно, не знал об этом, написал Фалладе еще несколько писем с просьбой сдать корректуры «Бедокурии» и «Кошмара», а также подтвердил, что сумел организовать доставку Фалладе угля[67]. Ответа он не получил, 5 февраля Фаллада скончался от сердечной недостаточности.
В архиве издательства Aufbau-Verlag хранится полный машинописный текст романа, подготовленный для набора, должно быть, это и есть один из упомянутых Фалладой пяти экземпляров[68]. Он содержит рукописные исправления и вычеркивания, большей частью сделанные Паулем Виглером, который в первом издании обозначен как ответственный редактор
