К востоку от Эдема - Джон Эрнст Стейнбек
– У этой штучки шестнадцать клапанов, – заметил он с почтением. – Спецзаказ.
– Ну, как дела? – поинтересовался Уилл, выглядывая из машины.
– Отлично, – отозвался механик. – Схватывают на лету.
– Послушай, Рой, я ведь за тобой приехал. У нового катафалка полетел подшипник. Придется тебе работать допоздна, чтобы подготовить машину для миссис Хокс завтра к одиннадцати утра.
Рой весь обратился в слух.
– Сейчас, только сбегаю за одежкой.
С этими словами он побежал к дому и вскоре вернулся со своей сумкой. Кэл преградил механику дорогу.
– Эй, – обратился он к парню, – я думал, тебя зовут Джо.
– С чего ты взял?
– Сам же попросил называть тебя Джо. А теперь мистер Гамильтон говорит, что ты Рой.
Рой со смехом запрыгнул в красный «родстер».
– А знаешь, почему я так сказал?
– Нет. А почему?
– Потому что меня зовут Рой. – Внезапно оборвав смех, он со строгим видом обратился к Адаму: – Возьмите книжку, что под сиденьем, и изучите как следует. Поняли?
– Непременно изучу, – откликнулся Адам.
Глава 30
1
В дни, о которых идет рассказ, как и в библейские времена, на земле время от времени случались чудеса. Через неделю после преподанного молодым механиком урока по главной улице Кинг-Сити прогромыхал «форд» и, содрогаясь всем корпусом, остановился у почтового отделения. За рулем автомобиля сидел Адам, а рядом с ним – Ли. Близнецы, чинно выпрямив спины, пристроились на заднем сиденье.
Адам посмотрел под ноги, и все четверо дружно пропели: «Нажать на тормоз, подать газ, выключить зажигание». Двигатель рыкнул и заглох. Прежде чем выйти из машины, Адам откинулся на спинку сиденья, измученный, но гордый.
Начальник почты выглянул из-за прутьев позолоченной решетки.
– Вижу, вы приобрели это дьявольское изобретение, – мрачно заметил он.
– Приходится идти в ногу со временем, – отозвался Адам.
– Помяните мое слово, мистер Траск, скоро на улице не встретишь ни одной лошади.
– Вполне возможно.
– Эти чертовы автомобили изменят весь облик нашего края. Отовсюду слышится их тарахтенье, – продолжал сетовать начальник почты. – Вот и у нас на почте перемены. Раньше люди приходили сюда раз в неделю, а теперь являются каждый день, а то и по два раза на дню. Ждут не дождутся, когда придет их проклятый каталог. И все куда-то спешат. – По яростному тону начальника почты Адам понял, что «фордом» тот еще не обзавелся и его терзает зависть. – Ни за что не куплю эту дрянь, – заявил он, и из этих слов следовало, что жена не дает покоя и требует автомобиль. Именно женщины оказывали давление на мужей, заставляя приобретать машины, которые свидетельствовали об определенном положении в обществе.
Начальник почты принялся сердито перебирать письма в ящике под буквой «Т», извлек длинный конверт и бросил Адаму.
– Смотрите, не угодили бы в больницу, – злобно предупредил он.
Адам, улыбнувшись, вышел на улицу.
Человек, который редко получает письма, не торопится их открывать. Он взвешивает конверт на руке, читает имя отправителя и адрес, изучает почерк, почтовую марку и дату отправки. Прежде чем проделать все вышесказанное, Адам вышел из почтового отделения и направился по тротуару к своему «форду». На конверте в левом углу стоял штамп «Беллоуз и Харви, адвокаты», а в адресе указан городок в Коннектикуте, откуда был родом Адам.
– Прекрасно знаю и Беллоуза, и Харви, – весело сказал Адам. – Интересно, зачем я им понадобился? – Он принялся внимательно изучать конверт. – И где они раздобыли мой адрес? – Он повернул конверт обратной стороной. Ли с улыбкой наблюдал за его действиями.
– Возможно, ответы содержатся в письме.
– Полагаю, что так, – откликнулся Адам. Он наконец решил открыть конверт, достал перочинный нож и, раскрыв длинное лезвие, стал искать щелочку, куда его вставить. Однако ничего не нашел и стал рассматривать конверт на свет, чтобы не повредить письмо. Встряхнул его, чтобы передвинуть листок, и разрезал с противоположного края. Дунул в прорезь, извлек двумя пальцами письмо и стал очень медленно читать.
Мистеру Адаму Траску, Кинг-Сити, Калифорния.
Милостивый государь!
Вот уже в течение полугода мы безуспешно пытаемся вас разыскать. Мы поместили объявления в газеты по всей стране, но безрезультатно. И только когда начальник местной почты передал нам письмо, адресованное вашему брату, мы смогли установить ваше местонахождение. – От Адама не ускользнул раздраженный тон письма, однако в следующем абзаце он резко менялся: – Нам выпала печальная обязанность сообщить о смерти вашего брата Чарльза Траска. Он скончался от воспаления легких 12 октября, проболев две недели. Его прах похоронен на кладбище «Оддфеллоуз»[7]. Надгробие еще не установлено. Полагаем, вы сами пожелаете исполнить этот скорбный долг.
Адам сделал глубокий вдох и задержал дыхание, пока перечитывал последний абзац, а потом медленно и беззвучно выдохнул воздух.
– Брат Чарльз умер, – сообщил он.
– Примите мои соболезнования, – откликнулся Ли.
– Он наш дядя? – поинтересовался Кэл.
– Да, он был вашим дядей.
– И моим тоже? – спросил Арон.
– Да, твоим тоже.
– А я и не знал, что у нас есть дядя, – сказал Арон. – Может, отвезем на его могилу цветы? Абра поможет. Она любит делать венки.
– Слишком долгий путь. Через всю страну.
– А я знаю, что делать! –
