Игорь Неверли - Сопка голубого сна
А потом, сразу после войны, после лагерей, три года в РОДР, на пустыре близ Гданьского вокзала — это тоже было новым, необычайным, экспериментальным! Огородить силами немецких военнопленных территорию бывшего подсобного концлагеря, ставить бараки и машинный зал, собирать на Западных землях оборудование, привозить его в Варшаву, строить здесь механические мастерские, столярную фабрику, мастерскую игрушек, ателье детской конфекции и давать продукцию, потому что всего не хватало, прежде всего давать продукцию. Справлюсь ли я со всем этим, сумею ли? Сумел, построил, получил Золотой крест и чуть не попал под суд за нарушение законов и правил. Меня простили, учитывая достигнутые результаты и безукоризненное прошлое. Но я обиделся, не захотел больше заниматься производством — написал для польского радио «Парня из Сальских степей», передачи переросли в книгу, и я вошел в литературу.
Был 1948 год, мне исполнилось сорок пять лет, то есть я был в возрасте, в котором нормальный писатель начинает уже понемногу почивать на лаврах.
Я просматриваю свои десять книг и вижу, что каждая из них новая, ни в одной я не повторяю тему предыдущей — это опять-таки черта биографии, меня всегда влекло неведомое, рискованное, интересовала трудная, раньше мною не исследованная тема.
И еще одно: писателей можно разделить на две группы — с биографией и без. Одни вначале живут, потом пишут, как Диккенс, Блез Сандрар и Лондон. Другие прежде всего пишут и этим живут, как Пруст или Сартр. Это не значит, что одни лучше, а другие хуже, и тут и там есть блестящие мастера. Только цвет и ритм прозы различны.
Мне остается выполнить приятную обязанность — поблагодарить моих незаметных помощников.
От души благодарю своего секретаря, пани Беату Погожельскую, за кропотливые поиски в библиотеках и старых журналах нужных мне сведений; пани Халину Войцеховскую за возможность предать гласности дневники ее деда, Нарцисса Войцеховского, участника восстания 1863 года. Профессору Людвику Базилеву я благодарен за удовольствие, полученное от знакомства с его исследованием «Последние годы царизма», которое считаю лучшей публикацией на эту тему — под его влиянием я описал несостоявшееся покушение на Столыпина в селе Удинском Енисейской губернии. Пани Ядвигу Бернацкую и пана Михала Клингера сердечно благодарю за беседы и консультации.
Выходные данные книги
Игорь Неверли
СОПКА ГОЛУБОГО СНА
Редактор Е. Рубина
Художественный редактор Е. Ененко
Технический редактор Л. Ковнацкая
Корректоры Б. Тумян, Т. Филиппова
И Б № 5364
Сдано в набор 16.08.88. Подписано в печать 23.05.89. Формат 84X108732. Бумага кн.-журн. имп. Гарнитура «Обыкновенная новая». Печать высокая. Усл. печ. л. 21,84. Уcл. кр.-отт. 22,26. Уч.-изд. л. 23,67. Тираж 100 000 экз. Изд. № У-2993. Заказ № 1149. Цена 2 р. 50 к.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19.
Ленинградская типография № 2 головное предприятие ордена Трудового Красного Знамени Ленинградского объединения «Техническая книга» им. Евгении Соколовой Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 198052, г. Ленинград, Л-52, Измайловский проспект, 29.
1
Антонов С. Царский двугривенный. М., 1970, с. 137.
2
Козон — кость из ног барана или других животных, употребляемая для игры; бабка. (Здесь и далее примеч. перев.)
3
Словами «Ave, Caesar, morituri te salutant» («Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя») — приветствовали Цезаря гладиаторы, входя на арену.
4
Семполовская Стефания (1870—1944) — общественная деятельница, педагог, публицист. Активно занималась, в частности, организацией помощи политзаключенным.
5
Серошевский Вацлав (1858—1945) — польский писатель, этнограф. За участие в революционном движении был в 1880 г. сослан в Якутию, 12 лет провел в ссылке. Его монография «Двенадцать лет в стране якутов» — наиболее полное исследование быта этого народа.
6
Дыбовский Бенедикт (1833—1930) —польский зоолог, член Польской АН. В 1864 г. за участие в польском восстании был приговорен к пятнадцатилетней каторге и сослан в Сибирь. Описал фауну оз. Байкал и его природные условия, а также фауну бассейна р. Амур, берегов Японското моря, Камчатки.
7
Лазенки — парк в Варшаве.
8
Скопцы — религиозная секта, по учению которой единственный путь к спасению души — оскопление. Секта была запрещена, принадлежность к ней каралась ссылкой в Сибирь. (Примеч. автора.)
9
Станислав Бжозовский (1878—1911) — видный польский писатель, философ, теоретик культуры.
10
Тадеуш Бой-Желенский (1874—1941) — известный критик, переводчик, поэт. Один из основателей в Кракове (1905) кабаре «Зеленый шарик», для которого писал сатирические куплеты. В последние годы жизни — профессор Львовского университета Расстрелян гитлеровцами.
11
Игнаций Ян Падеревский (1860—1941) — мировой известности пианист и композитор. В довоенной Польше также крупный политический деятель.
12
Стихи поэта Константина Гашинского (1809—1866), (Примеч. автора.)
13
ППС — Польская социалистическая партия.
14
Xанука — еврейский праздник в честь победы национально-освободительного восстания в Иудее против владычества Селевкидов во II веке до н. э. Празднуется зимой, примерно в то же время, что Рождество, и отмечается зажиганием свечек в специальном светильнике.
15
Кадиш — еврейская молитва об усопших; читается старшим сыном покойного.
16
Леон Петражицкий (1867 — 1931) — юрист, философ и социолог; профессор Петербургского, а потом Варшавского университетов. Один из главных представителей психологической теории государства и права.
17
Дело Бейлиса — судебный процесс, организованный в 1913 году царским правительством над евреем Бейлисом, клеветнически обвинявшимся в убийстве христианского мальчика, якобы с ритуальной целью.
