Лайонел Шрайвер - Мир до и после дня рождения
Будучи реалистом, Ирина испытывала удивление, ужас и любопытство одновременно. Однако ей была невыносима даже мысль о том, что ее родного детеныша выскоблят и выбросят в мусорное ведро.
Она сразу отвергла мысль поделиться с Рэмси новостью по телефону, хотя их частые разговоры казались ей теперь неестественно натянутыми. Она боялась, что он будет разочарован новостью. Он никогда не сожалел о том, что у него не было настоящей семьи и ребенка в браке с Джуд. Рэмси может счесть беременность неудобством или, хуже того, потерять к ней интерес, когда она станет увеличиваться в размерах.
Беременность продлилась не долго. К концу чемпионата Великобритании у нее началось кровотечение, и в клинике ей сделали выскабливание. Ирина рассказала Рэмси только тогда, когда все было позади.
Разумеется, она предвидела, что он ей скажет. Он очень сочувствует и сожалеет, что не мог быть рядом в столь сложной ситуации, и обещает скорее вернуться домой. Конечно, природа правильно все рассчитала. Она стара для того, чтобы становиться молодой мамой; ей пришлось осторожно, дабы не травмировать собственную гордость, напомнить себе, что она родила бы в сорок пять. Возможно, беременность далась бы очень тяжело, и ее тело предвидело это. Чрезвычайно высока была и вероятность врожденных патологий. Может быть, выкидыши происходят в случае нарушений развития плода, организм матери именно поэтому отторгает его? Ведь они с Рэмси не были готовы к трудностям, связанным с воспитанием ребенка, правда? Зачем ребенку-подростку престарелые родители? Если бы они поженились лет на двадцать раньше… Но ведь этого не произошло, правда? Вероятно, поэтому природа избавила их от мучительной необходимости сделать выбор. Все это было правдой, но Ирина не была готова с этим согласиться. Она вздрогнула, представив, как Рэмси говорит ей эти слова. Он удивил ее, не сказал ничего из того, что мог бы. Он даже не повторил, что сочувствует и что спешит домой. Потом он будет ругать себя, что смолчал, но в тот момент он не мог говорить, он просто плакал.
Старания бездетной женщины не могут не быть вознаграждены судьбой. Ирина наконец нашла в Лондоне организацию под названием «Снейк хед», которая так заинтересовалась ее книгой, что готова была взять на себя все расходы, вне зависимости от того, что спрос может быть ничтожно мал.
«Фрейм и матч» вышла в сентябре 2000 года без лишней помпы. Компания пыталась использовать факт родства автора и знаменитого игрока в снукер Рэмси Эктона, но на осуществление планов не хватило бюджета. Отзывы были благосклонные, но малочисленные. Тираж был небольшим, цена высокой, и, как подтвердили Ирине в «Уотерстоун» и в «Дабл-Ю-Эйч-Смит», лишь немногие экземпляры дошли до потребителя. Тем не менее «все в порядке, все замечательно». Ирина получила десять авторских экземпляров и отправила по одной книге Бетси, Татьяне и — с неохотой — матери по почте. Ирина не была знаменитой, не получила высокий гонорар, не завоевала мир, но она была счастлива делать то, что у нее хорошо получается, и это для нее было чрезвычайно важно.
9
Беспокойное чувство, что все не так и неправильно, мучило Ирину со дня возвращения Лоренса из России, но постепенно стало проходить. Если его и злило, что она напилась на Рождество и уронила самовар, то он ни словом не выразил свое недовольство. Лоренс в любой ситуации считал главным соблюдение приличий, поэтому ей только предстояло наказание за недостойное поведение и за то, что ему собственноручно пришлось нести самовар в мастерскую и платить за починку. Если перемен все же не избежать, память милосердна в таких вопросах и часто не хранит то, что не стоит вспоминать. Этот период едва уловимых колебаний в жизни поражал ее, как удивляет краем глаза увиденное движение предмета, но стоит повернуться и посмотреть на него в упор, как он замирает на месте. Некоторое время спустя дурные предчувствия развеялись, и все, казалось, стало по-прежнему хорошо, ведь она и не представляла, что может быть иначе.
С экранов нам постоянно рассказывают истории о «сумасшедшей любви», о том чувстве, когда человек растворяется в любимом, с силой наводнения разрушая границы своего «я», чтобы слиться с потоком, движущимся с противоположного берега. Ирина не представляла, как живут эти люди — зарабатывают деньги, платят по счетам, покупают продукты к ужину; в фильмах ничего подобного не показывают. Кроме того, «всепоглощающая страсть» всегда демонстрирует взаимное разрушение, неумолимое движение к личному Армагеддону.
Впрочем, Ирина и Лоренс приняли альтернативную модель романтических отношений, возможно непригодную для романтических фильмов, но подходящую для повседневной жизни. Жизней. Самостоятельных, плодотворных жизней. Не имея желания «потерять себя» в ней или потеряться вообще, Лоренс высоко ценил их совместный проект, в котором принимал участие — а это был именно проект, — помочь друг другу стать максимально успешной личностью.
Лоренс подталкивал ее к ответственности, компетентности и самореализации. В прошлом июне она сдала подготовленные рисунки для «Мисс Дарование» задолго до оговоренного срока; каждый рисунок был тщательно продуман и безупречно выполнен. Редактор выразила восхищение. Известная своей скрупулезностью и точностью, Ирина оставила о себе хорошее мнение и получила работу над очередной готовившейся к печати книгой, над которой уже трудился автор — спасибо Лоренсу, он всегда следил за тем, чтобы она не сидела без работы.
Поскольку Ирина не обладала знаниями, чтобы быть полезной Лоренсу в исследовании «Тамильских тигров», она с радостью взяла на себя готовку и покупку продуктов, что сочла равноценной помощью. В один январский день, после возвращения с Брайтон-Бич он осторожно сказал ей, что у него появилась возможность обедать неподалеку от «Блю скай» и теперь она может не тратить время на приготовление сэндвича. Ирине неожиданно стало обидно. Проходя мимо отдела с мясными продуктами в супермаркете, она каждый раз испытывала острую боль.
К чести Лоренса стоит заметить, что после Соглашения Страстной пятницы он добился значительных успехов и требовал от Ирины соответствия его положению. Ему не нужна была рядом тихая, покорная помощница, которую интересует лишь, не закончилось ли в доме молоко. Он огромное количество времени посвящал убеждению ее заняться компьютерной графикой. Запоздалым подарком, возместившим утрату, стала покупка ей ноутбука «Эппл», более подходящего для освоения необходимых программ.
Тем временем Ирина бурно обсуждала с Бетси другой интересовавший ее вопрос. (Их отношения с Бетси стали более доверительными, с Мелани же, человеком живым и в высшей степени эмоциональным, способным взорваться из-за пустяка, Ирина старалась быть осторожной и держаться на расстоянии.) Все же Ирина была иллюстратором именно детских книг, к тому же Бетси считала, что безусловным «движением вперед» для пары станет рождение ребенка. Но в сорок четыре года сложно быть наверняка уверенной в успехе. Ирина решила на этот раз не позволять Лоренсу манипулировать собой в принятии решения по жизненно важному вопросу. С его молчаливого согласия она вытряхнула из аптечки противозачаточные таблетки, как игральные кости, и постаралась скорее забыть о них. Она продолжит работать, будет принимать добавки с фолиевой кислотой и ждать, что из всего этого выйдет.
После изучения нового программного обеспечения Лоренсу пришла в голову идея, чтобы она сама написала книгу. Мысль возникла после того, как он осознал, насколько бедный по содержанию продукт ей предстоит иллюстрировать; уж если у нее не получится лучше, то хуже уж точно не выйдет. Воодушевленная его верой, Ирина сделала решающий шаг.
В детстве ее любимой игрушкой был «Волшебный экран». Она вспоминала, что, если удавалось проявить терпение и не позволить сестре из вредности перевернуть экран и стереть нарисованное, то можно было изобразить что-то или даже закрасить черным все поле. Поездка в «Вулворт» подтвердила, что игрушка до сих пор продается, а значит, идея будет понятна современным детям.
Она потратила несколько часов на звонки и разговоры с компьютерных дел мастерами, рекомендованными приятелями, но в конце концов получила программу, позволяющую делать рисунки, с максимальной точностью походящие на изображения на «Волшебном экране». Доведя до совершенства технику владения клавиатурой, Ирина приступила к разработке сюжетной линии.
У маленького мальчика по имени Иван есть лучший друг Спенсер. Мальчики все делают вместе — строят шалаши на деревьях, катаются на скейтборде, соревнуются в беге в мешках. В школе они тоже неразлучны, учителя даже настаивают, чтобы они сидели через ряд друг от друга, чтобы не позволять им болтать во время урока. Мать Ивана всегда наливает к их возвращению из школы два стакана молока и нарезает два яблока (хотя современные родители, купившие эту книгу, наверняка предпочитают печенье), потому что мальчики обязательно захотят поиграть вместе. Спенсер смышленый мальчик и всегда помогает делать Ивану домашнее задание. Когда работа закончена, они учатся готовить попкорн — первый раз они забыли закрыть кастрюлю крышкой, и зерна разлетелись по всей кухне. Потом у них появилась любимая история о том, как зернышки полетали и опустились на их головы, стали похожими на маленькие белые лодочки, покачивающиеся на волнах волос. Они любили пересказывать ее друг другу, сидя во время походов в палатке во время дождливой погоды.
