Ларри Бейнхарт - Американский герой
46
Неточная цитата из пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Мэгги сыграла Кошку-Мэгги в Лос-Анджелесском театре, после чего снялась в одноименном фильме.
47
Злая ведьма Запада из «Волшебника страны Оз» (1939).
48
Бывший актер Дерек посвятил себя занятиям с целым рядом красивых женщин, которых он готовил к карьере кинозвезд; среди них были Урсула Андрее и Бо Дерек.
49
Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:
1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.
2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.
3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.
4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.
50
Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).
51
Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».
52
Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, — что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).
«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).
53
Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом — оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.
54
Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, à чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.
55
Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения — ни добро, ни зло, ни пространство, ни время — и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).
56
«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).
В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).
57
Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м — великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов — майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».
58
Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.
59
В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.
60
Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.
61
Лидице — деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.
