Ларри Бейнхарт - Американский герой
31
В соответствии с данными архива американской армии призывник Хартман прослужил один год и никогда не был десантником. Ему так и не удалось подняться выше рядового. Он действительно был демобилизован по медицинским показаниям. Зато его предыдущий начальник Аллен Росс действительно служил морским пилотом в Корее. Росс часто вспоминал об этом, а в его кабинете хранилась целая коллекция памятных знаков и книг, посвященных военной авиации. Поэтому рассказанная Хартманом история не только напоминает то, что произошло с президентом, но и совпадает с реальными событиями, пережитыми Алленом Россом.
32
Влияние халциона неоднозначно. Многие, и в том числе личный врач президента, считают его абсолютно безопасным.
Тем не менее Бенджамин Д. Стайн, адвокат, писатель и актер, работавший спичрайтером для президента Никсона, заявляет в «Нью-Йорк таймс» (1/22/1992): «Халцион — одно из самых страшных лекарств, которые я когда-либо употреблял, а его воздействие на президента может оказаться еще более ужасающим. Я принимаю выписываемые мне транквилизаторы начиная с 1966 года и перепробовал почти все. Но халцион… относится к разряду веществ, вызывающих изменение сознания. Это не обычное седативное средство, лишь приглушающее восприятие действительности. Согласно утверждениям компании „Апджон" — производителя халциона, присутствующие в нем бензодиазипены приглушают мозговое возбуждение. Начало действия халциона можно сравнить с появлением ангела Господня, который сообщает вам, что все хорошо, что вас ждут теплые материнские объятия, нирвана и Лета, а все неприятности происходят на Марсе».
33
Передача детям и внукам собственных имен встречается чрезвычайно редко в еврейской традиции, так как это считается дурной приметой. Однако это не религиозный запрет, а просто обычай.
34
Думаю, настало время объясниться.
Основываясь на некоторых признаках, читатели могут счесть, что именно Овитц — прототип Хартмана.
Когда я приступал к «голливудской» части этой книги, я знал о Голливуде еще меньше, чем средний читатель «Ежевечерних развлечений». Именно поэтому я попросил своего агента Майкла Сигала найти мне исследователя, который мог бы подобрать статьи на разные темы, включая таких персонажей, как Майк Овитц. На следующий же день мне позвонил его помощник, который порекомендовал очень толкового человека, прекрасно справившегося с заданием, но при этом он добавил: «Если ваша следующая книга будет посвящена Майку Овитцу, то Сигал отказывается ее представлять».
Я привожу здесь эту историю лишь для того, чтобы дать читателю представление о той власти, которой обладают люди, подобные Овитцу. Хочу отметить еще две детали. Одна из них заключается в том, что связанные с Овитцем люди не ждут того момента, когда он выразит свое неудовольствие, им вполне достаточно предвидеть, что это может случиться. Ивторое: никому не пришло в голову выразить опасения относительно того, как отреагируют на книгу действующий президент и госсекретарь, которые названы своими именами.
И конечно, мне хотелось понять, смогу ли я работать в этом городе, если окажется, что это действительно замаскированный портрет Овитца и он ему не понравится. Мне хотелось понять, боюсь ли я этого.
Несомненно, я этого опасался. На одном фильме можно заработать больше, чем на самом популярном бестселлере.
И поэтому я говорю: Майк, этот образ списан не с тебя. И в целом я таким образом хочу воздать по заслугам всем агентам, которые играют все большую роль в нашем обществе и подчеркнуть их поистине творческий вклад, который зачастую недооценивается.
35
Сунь-Цзы в переводе А. Л. Сэдлера «Три классических военных произведения Китая» (Сиднейский университет, Медицинское издательство Австралии, 1944). Это место также переводится как: «Все военные действия основаны на обмане» (Сэмюэл Б. Гриффит) или «Стратеги всегда пользуются дао парадоксов» (Р. Л. Винт), но чаще всего используется более прозаическое утверждение: «Военная операция включает в себя обман» (Томас Клири).
36
Краткий сценарий представляет собой резюме, Зачастую при ведении переговоров пользуются именно им. Кроме того, он олицетворяет собой важную стадию работы над сценарием — именно в этот момент производится оплата, а продюсер принимает решение: продолжать работу, что-либо изменить или пригласить новых авторов. Этой формой пользуются практически везде, и вот почему. Во-первых, это экономия времени. Во-вторых, краткий сценарий неизбежно выявляет структуру и суть повествования, что, с точки зрения большинства людей, является самым важным. И в третьих, он требует меньше труда и времени: краткий сценарий, состоящий из 3-10 страниц, можно написать за несколько часов, в отличие от полного 120-страничного сценария.
37
Название фильма 1992 года с Дэнни Де Вито в главной роли; экранизация известной пьесы.
38
«Вся королевская рать» (1976) с Робертом Редфордом, Дастином Хофманом и Джейсоном Робардсом младшим. Также основано на реальной истории.
39
Джозеф Мак-Брайд писал статьи об «Играх патриотов» для «Дейли Вэраиети». Он подробно проанализировал фильм, назвав его «реакционным комиксом, изображающим политические отношения между Великобританией и Ирландией», где авторы «встают на сторону английских оккупационных сил и их союзников из ЦРУ». Режиссуру он назвал «смехотворной», а музыку «полной диссонансов и оскорбительных вариаций на ирландские народные мелодии». «Парамаунт» тут же прекратил связи с газетой, и ее издатель Питер Барт был вынужден послать на студию письмо с извинениями, пообещав, что Мак-Брайд, опытным и профессиональный рецензент, работавший в «Дейли Вэраиети» начиная с семидесятых, больше не будет обозревателем фильмов, выпускаемых «Парамаунтом». Мак-Брайда перевели рецензировать фильмы для детей, и в конечном счете он вынужден был уволиться. При этом и «Парамаунт», и «Дейли Вэраиети» уверены, что это не имеет никакого отношения к цензуре (Бернард Вайнрауб, «Нью-Йорк таймс», 6/9/1992).
40
Врач, еврей по национальности, работает на Аляске, пластический хирург из Голливуда практикует в сельской местности, голливудская кинозвезда работает в нью-йоркской полиции.
41
Производство — период времени между принятием решения о съемках — приобретением сюжета, книги, сценария — и реальным началом съемок. Производство включает в себя массу вещей, из которых реализуется лишь малая доля. Оно включает в себя разработку сценарного плана, а также выбор актеров и режиссера, способных заставить раскошелиться людей, обладающих деньгами. Эти люди называются продюсерами. У крупных продюсеров есть специальные люди, которые занимаются производством, у очень крупных существуют специальные подразделения. Этот процесс является самоокупаемым.
42
Она играла главные роли, но по-настоящему прославилась благодаря фильму «Тайная женщина», который был назван фильмом недели и стал основой для телевизионного сериала. Он продержался недолго, возможно по причине своего ужасающего качества. Зато благодаря ему появился знаменитый плакат с Джекки, которая, отставив бедро, стоит с дымящимся револьвером спиной к зрителю, заполняя собой всю правую часть кадра, а горящий на заднем плане автомобиль образует вокруг ее головы очень живописный огненный нимб. Длинные ноги в сочетании с ее манерой держаться, общим абрисом талии и бедер тут же превратили ее к секс-символ. С этого началась ее карьера. Среди ее наиболее удачных фильмов «Купальник», «Мертвее мертвого», «Роковая история», «Последняя любовь», «Мерфи был не прав» и «Золушка 2000».
43
Согласно статье, опубликованной в «Миллиметре», «в семействе Биглов в течение нескольких поколений существовала традиция называть мальчиков именем президента. Так, среди Биглов оказывались Джошуа Филмор, Стюарт Кливленд, Виктор Ван Бьюрин, Джеральд Полк. Брата Джона Линкольна зовут Кеннет Бучанан Бигл, а семейное предание гласит о том, что был даже Тейлор Тайлер Бигл».
44
Там живут истинные поклонники этого напитка, и поскольку у них нет собственных виноградников, они утверждают, что различают разный вкус колы в зависимости от того, где она разливалась. Считается, что самый лучший вкус — у колы, разливаемой в Сент-Луисе, бутылки с ней хранятся в подвалах и подаются только в особых случаях.
45
«Взвод» (1986), автор сценария и режиссер Оливер Стоун. Это фильм, «сделавший» Стоуна. В нем три главных персонажа — молодой герой в исполнении Чарли Шина, глазами которого мы видим происходящее, и два сержанта. Оба являются отличными воинами, но если один, Вилем Дэфо — откровенный убийца, курящий марихуану, то другой, в исполнении Беренжера — злобный и непредсказуемый алкоголик. История заканчивается тем, что персонаж Беренжера убивает Дэфо.
