Паскаль Мерсье - Ночной поезд на Лиссабон
На лестнице в своем подъезде его опять настиг приступ головокружения, и пришлось крепко вцепиться в перила. Весь вечер он просидел у телефона, представляя себе, что случится необратимого, когда он позвонит Доксиадесу.
Засыпая, он каждый раз вздрагивал от страха, что погрузится в головокружение или обморок и наутро проснется без памяти. Когда над городом начало постепенно светать, он собрал все свое мужество. Когда появилась медсестра Доксиадеса, он уже ждал у дверей практики.
Грек пришел несколькими минутами позже. Грегориус был готов встретить его раздражение по поводу новых очков. Однако Доксиадес только на мгновение зажмурился, прошел впереди него в кабинет, а там попросил подробно рассказать о новых очках и о головокружениях.
— Не вижу причин для паники, — сказал он. — По крайней мере, на первый взгляд. Но надо провести ряд обследований и лучше всего понаблюдаться в стационаре.
Он положил руку на телефонную трубку, но прежде чем набрать номер внимательно посмотрел на Грегориуса. Грегориус пару раз глубоко вдохнул и наконец кивнул.
— В воскресенье вечером, — сказал грек, кладя трубку. — Лучше этого специалиста не найти.
Грегориус медленно брел по городу, мимо всех мест, которые были ему дороги. Да, именно это слово. Он перекусывал там, где делал это обычно, а потом пошел на дневной сеанс в кинотеатр, где мальчишкой смотрел свои первые фильмы. Картина оказалась скучной, но в зале пахло как в прежние годы, и он досидел до конца.
По дороге домой он встретил Натали Рубин.
— Новые очки! Класс! — восхищенно сказала она вместо приветствия.
Оба не знали, как держаться при встрече. Их телефонные разговоры остались где-то в прошлом, от них остался только отзвук, далекий, как отголосок приятного сна.
Да-да, сказал Грегориус, вполне возможно, что он снова поедет в Лиссабон. Обследование? Нет-нет, ничего страшного, так, рутинный медицинский осмотр.
А у нее застопорилось дело с персидским, пожаловалась она. Грегориус кивнул.
Привыкли ли они к новому учителю, спросил он под конец.
Она рассмеялась:
— Такой зануда, что не дай бог!
Разойдясь на несколько шагов, оба, как сговорившись, разом повернулись и помахали друг другу.
В субботу Грегориус долгие часы занимался тем, что просматривал все свои книги на латыни, греческом и древнееврейском. Глядя на многочисленные пометки на полях, он наблюдал, какие изменения претерпевал его почерк в течение десятилетий. Под конец он отложил небольшую стопку на стол, а потом упаковал ее в небольшой саквояж, который собирался взять с собой в больницу.
Он позвонил Флоранс и спросил разрешения навестить ее.
Оказалось, у нее был мертворожденный ребенок, а несколько лет назад она оперировалась по поводу рака. Рецидива болезни не последовало. Сейчас она работала переводчицей. Она вовсе не была такой усталой и потухшей, как показалось Грегориусу в ту ночь, когда он следил, как она возвращалась домой.
Он рассказал о монастырях в Саламанке.
— А раньше ты туда не хотел, — грустно улыбнулась она.
Он кивнул. Они посмеялись. О том, что ложится в клинику, он ничего не сказал. А когда вышел на Кирхенфельдбрюке, пожалел об этом.
Он обошел кругом совершенно темное здание гимназии. Неожиданно вспомнилась древнееврейская Библия, оставшаяся в письменном столе сеньора Кортиша, завернутой в его пуловер.
В воскресенье утром он позвонил Жуану Эсе.
Жуан спросил, что он собирается делать вечером, если, конечно, такой вопрос уместен.
— Ложусь в больницу, — ответил Грегориус.
— Ничего в этом страшного нет, — помолчав, сказал Эса. — А если что — насильно вас там никто держать не будет.
В обед позвонил Доксиадес и спросил, не хочет ли Грегориус сыграть партию-другую в шахматы. Тогда он зашел бы к нему, а вечером отвез в клинику.
— Вы все еще подумываете о том, чтобы оставить практику? — спросил после первой партии Грегориус.
— Да, все еще, и довольно часто. Но, может, это пройдет.
В следующем месяце собирается съездить в Фессалоники, сообщил грек, прошло больше десяти лет, как он был там в последний раз.
Когда закончилась вторая партия, время подошло.
— А что будет, если они обнаружат у меня что-то страшное? — спросил Грегориус. — Что-то, из-за чего я пропаду.
Грек посмотрел на него спокойным твердым взглядом.
— У меня полная рецептурная книжка.
В полном молчании они ехали по сумеречному городу в клинику.
«Жизнь — это не то, что мы проживаем; она то, что мы живем в нашем представлении»,
— написал Праду.
Перед входом в больницу Грегориус обернулся и помахал. Потом вошел внутрь. Когда дверь за ним закрылась, пошел дождь.
1
Хорхе Манрике (1440–1479) — крупнейший испанский поэт эпохи Предвозрождения. Цитата из его шедевра «Строфы, которые сложил дон Хорхе Манрике на смерть отца»:
Ведь наши жизни — лишь реки
И путь им дан в океан,
Который — смерть…
(Пер. с исп. О. Савича) — Здесь и далее примеч. перев.
2
Конъектура (лингв.) — расшифровка текстов, основанная на догадках.
3
Mundus (лат.) — мир, вселенная; кроме того, есть скрытая аналогия: Mund (нем.) — уста, а также опека, охрана подопечных.
4
Святой Хуан де ла Крус (San Juan de la Cruz, Хуан Йепес й Альварес, (1542–1591) — испанский богослов, поэт.
5
АМАДЕУ ИНАСИУ ДИ АЛМЕЙДА ПРАДУ, «ЗОЛОТЫХ СЛОВ МАСТЕР», ЛИССАБОН, 1975 (порт.).
6
Königsweg (нем.) — понятие взято из притчи, пересказанной античными авторами: «Властитель спросил математика, нет ли для сильных мира сего более короткого и легкого пути к тайнам его науки, и получил в ответ, что на этом поприще путь один, как для царя, так и для простого смертного: усердное учение».
7
Кирхенфельд (Kirchenfeld) — юго-восточный район Берна, расположенный на возвышенности по правому берегу Ааре.
8
«Человек, который провожал поезда» (франц.).
9
La Coupole (фр.) — купол, а также обиходное название Французской академии.
10
Лэнггассе (Länggasse) — северо-западный непрезентабельный район Берна.
11
Очень благодарна (порт.).
12
Не за что (порт.).
13
Доброй ночи (порт.).
14
Коимбра (Coimbra) — первая столица Португалии, старый университетский город, общепризнанный научный центр. Университет Коимбры один из старейших в Европе (основан в 1290 г.).
15
«Великое землетрясение» (порт.).
16
«Черная смерть» (порт.).
17
«Преступление отца Амаро» (порт.).
18
«Книга беспокойств» (порт.).
19
Вопрос о книге (порт.).
20
Кто это? (порт.).
21
Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории» в 8 книгах, труда о Пелопоннесских войнах, считающегося вершиной античной историографии.
22
Castelo de Sao Jorge (порт.) — Крепость Сан-Жоржи (Святого Георгия), основанная вестготами в V в.
23
Голубой дом? (порт.).
24
Голубая практика? (порт.)
25
Да! (порт.)
26
Это он сделал (порт.).
27
Черные алмазы.
28
Добрый день (франц.).
29
Простите, я не хотел… (франц.)
30
Постойте! (франц.)
31
Входите! (франц.)
32
«Полное собрание сочинений» (исп.).
33
Идемте, сеньор (порт.).
34
Мозг, все время мозг (порт.).
35
Почему ты ничего не сказал? (порт.).
