Гийом Мюссо - После...
Первые десять лет жизни мама была для него солнцем, волшебницей, которая вытирала ему лоб влажным полотенцем, чтобы прогнать кошмары, говорила нежные слова и иногда оставляла несколько монет — он находил их утром рядом с чашкой какао.
Потом социальное положение понемногу стадо их разделять. Сначала Натан открыл для себя чарующий мир Векслеров; в двенадцать лет его приняли в школу Уоллеса. Эта частная школа Манхэттена каждым год набирала десять лучших учеников из бедных кварталов и выплачивала им стипендию. Часто его приглашали в гости приятели, жившие в шикарных кварталах Истсайда и Грэмерси-парка. Тогда-то он и начал стыдиться матери — ее плохого английского, грамматических ошибок, низкого социального положения, заметного невооруженным глазом. Впервые любовь матери показалась ему надоедливой, и он стал постепенно от нее отстраняться.
Еще больше они отдалились друг от друга, когда Натан учился в университете. Женитьба ничего не изменила, хоть Мэллори и настаивала, чтобы он заботился о матери. Слишком занятый карьерой, Натан не понимал, что матери нужна его любовь, а не деньги.
А дальше наступило пасмурное ноябрьское утро 1991 года, когда позвонили из больницы и сообщили, что Элеонора умерла. Вот тут любовь вернулась в полной мере. Натан мучился угрызениями совести, вызывая в памяти все моменты, когда проявлял равнодушие или неблагодарность. Отныне не проходило дня, чтобы он не думал о матери. Каждый раз, встречая на улице бедно одетую женщину, усталую, измученную работой, вспоминал мать, и сердце его сжималось от раскаяния. Но было уже слишком поздно, и упрекать себя бесполезно. Каждую неделю Натан приносил на могилу матери цветы; но что бы он ни делал сегодня, надеясь вымолить прощение, ничто не могло компенсировать те минуты, когда он не был с ней — живой.
В больнице, в тумбочке у ее кровати, Натан нашел две фотографии. Первая сделана в 1967 году: было воскресенье, они сфотографировались в парке аттракционов Кони-Айленда. Натану три года, он зажал в ручонках мороженое и восхищенно уставился на карусель; мама гордо держала его на руках. Одна из редких фотографий, где она улыбалась.
Второй снимок более знакомый — вручение дипломов после окончания Колумбийского университета. В тоге и красивом костюме, Натан смотрел в лицо всему миру: будущее принадлежало ему! Перед тем как мать положили в больницу, она вынула эту фотографию, стоявшую в гостиной, из рамки, чтобы, умирая, унести с собой символ успеха сына.
Хватит, надо прогнать все эти мысли — они только лишают сил. Было чуть больше шести утра. Натан направился в подземный гараж, где арендовал два места. На одном стоял «ягуар», спортивное купе, на другом — «Рейндж Ровер», роскошный полноприводный автомобиль темно-синего цвета. Натан купил его, когда они с Мэллори решили родить второго ребенка; она сама выбрала: ей нравилось ощущение безопасности и высоты, которое давали автомобили этого класса. Жена всегда заботилась о том, чтобы семья была в безопасности, — главный мотив всех ее решений.
«Зачем мне теперь две машины?» — спросил себя Натан, открывая дверцу «ягуара». Все хотел продать джип, но никак руки не доходили. Уже трогаясь, подумал: на дорогах скользко, лучше ехать на внедорожнике.
Запах Мэллори все еще витал в салоне джипа. Включая двигатель, Натан решил, что продаст спортивную машину и оставит джип. Поднялся на два этажа стоянки, вставил магнитную карту, чтобы открыть шлагбаум, и выехал в еще спящий город. Снег прекратился; какая странная погода — все время то заморозки, то потепление. Адвокат порылся в бардачке, поставил старый диск с записями Леонарда Коэна, любимого исполнителя Мэллори.
Несколько лет назад Мэллори отправилась в Женеву на демонстрацию глобалистов против засилья многонациональных корпораций. Со времени последних президентских выборов Мэллори активно участвовала в кампании Ральфа Надера. Когда жила на Восточном побережье, не пропускала ни одной демонстрации в Вашингтоне против Международного валютного фонда и Всемирного банка. Выступала в поддержку бедных стран и осуждала детский труд. Последние годы активно высказывалась против генетически модифицированных продуктов и много времени посвящала обществу, которое боролось за сельское хозяйство без удобрений и пестицидов. За два года до расставания супруги вместе ездили в Индию, где члены общества раздавали крестьянам здоровые семена, убеждая их поддерживать традиционное сельское хозяйство.
Натан скептически относился к щедрости богачей, но постепенно признал, что его позиция — точка зрения человека бездействующего. Иногда он подшучивал над активностью жены, но в глубине души восхищался ею. Понимал: если мир будет рассчитывать на помощь таких, как он, — никогда ее не дождется.
В это время дороги были еще свободны. Натан поехал в сторону Нижнего Манхэттена, больше не думая ни о чем, растворившись в мелодии и хриплом голосе Коэна.
Немного не доезжая до Фоли-сквер, Натан посмотрел в зеркало заднего вида: одно из сидений покрыто пледом с рисунком известного американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла. Они купили этот плед в Блумингдейле, в самом начале семейной жизни. В него так любила кутаться Бонни. Нет, это не сон: машина пропитана ароматом духов Мэллори — запахом ванили и цветов. В такие минуты Натану ужасно ее не хватало; образ жены настолько прочно поселился в сознании, что мужчина часто ловил себя на почти физическом ощущении ее присутствия.
Все могло бы сложиться иначе, если бы не деньги, разное социальное происхождение, стремление Натана превзойти самого себя, показать, что он ее достоин. Ему пришлось превратиться в эгоиста и циника, пришлось стать одним из лучших — чтобы быть равным ей.
Натан вдруг испугался, что больше никогда не увидит Мэллори. Кроме нее и дочери, у него не было людей ближе и роднее. Если ему суждено умереть, кто позаботится о нем — Джордан, Эбби? На него нахлынула волна грусти.
Когда Натан въехал на Бруклинский мост, у него возникло впечатление, будто стальные прутья, которые поддерживали конструкцию, зажали его со всех сторон. Две арки, напоминающие таинственный вход в готическое здание, совершенно не сочетались с современными формами цепочки небоскребов, навсегда искаженной после исчезновения башен-близнецов. Всякий раз, когда Натан проезжал здесь во время тумана, он будто наяву видел их мерцающие фасады и верхушки, потерявшиеся в облаках.
Несколько машин скорой помощи с ревущими сиренами обогнали его, направляясь в сторону Бруклина, — должно быть, несчастный случай на скользкой дороге. Боже мой, Нью-Йорк! Он любил и имеете с тем ненавидел этот город.
По рассеянности Натан пропустил перекресток на выезде с моста и оказался на узких улочках пригорода Бруклина. Несколько минут колесил по тихому кварталу, прежде чем обнаружил поворот на Фултон-стрит; здесь достал из кармана мобильный телефон и набрал номер. Ему ответили бодрым голосом:
— Доктор Боули, слушаю вас.
Клиника доктора Боули славилась качеством лечения. Именно сюда крупные фирмы направляли новых служащих для прохождения медицинского обследования при приеме на работу.
— Натан Дель Амико, компания «Марбл и Марч». Я хотел бы пройти полное обследование.
— Переключаю вас на дежурного, — ответил доктор раздраженно: его побеспокоили в такую рань лишь для того, чтобы записаться на обследование!
— Нет, доктор, я хочу поговорить с вами.
Врач от удивления замолчал на секунду.
— Хорошо, слушаю вас.
— Я хотел бы пройти полное обследование, — повторил Натан, — анализ крови, рентген, кардиограмму.
— Уверяю вас, в обследование все это включено.
Натан услышал, как доктор нажал несколько клавиш на клавиатуре компьютера.
— Мы можем записать вас на… через десять дней, — предложил Боули.
— Через десять минут! — резко ответил Натан.
— Вы… вы шутите?
— Наша компания выступила в вашу защиту в деле с налогами. Три года назад, насколько я помню.
— Это так, — признал Боули, все больше удивляясь. — И вы хорошо выполнили свою работу, я вышел сухим из воды.
Чувствовалось, однако, что он сопротивляется.
— Знаю. Один из моих коллег занимался вашим делом, поэтому я в курсе, что вы утаили кое-какие документы от налоговых служб.
— На что вы намекаете?
— У меня есть друзья в администрации Казначейства, которым была бы интересна эта информация.
— Это против всех правил вашей профессии! — запротестовал доктор.
— Конечно, — согласился Натан, — но вы не оставляете мне выбора.
Встречная машина ослепила его. Натан уронил телефон и резко вывернул руль вправо, чтобы избежать столкновения.
— Алло? — произнес он, подняв трубку.
Сначала он решил, что Боули повесил трубку, но после недолгого молчания тот заговорил:
