Леонид Жуховицкий - Чужой вагон
Да и весь день рождения с торопливыми тостами и общим разбродом показался мне случайным и непрочным, словно распадающимся на глазах…
Милкин мальчик пить все же отказался, и лысоватый человечек вылил весь остаток водки в свой стакан — вышло как раз до края.
— Чтоб водка на столе осталась, — приговаривал он, — я такого греха на душу не возьму.
Елена подошла к нему и мягко положила руку на плечо.
— Не надо, а? — попросила она негромко. — Опять печень болеть будет.
— Да у нас в Полярном крае литр за водку не считают, — ответил он прибауткой, но с пьяным упорством в голосе.
— Тогда давай вместе, — сказала Ленка весело и быстрым, ловким движением вылила две трети водки в свой стакан. — За мир во всем мире!
Они чокнулись, выпили, и она, отвернувшись, передернулась от отвращения. Однако тут же вновь улыбнулась и поцеловала его дружески в плохо выбритую щеку.
Это для меня он был мартышка. Но для себя-то человек! И, как всякий человек, нуждался в понимании и заботе, в руке и дыхании близкого существа.
Но почему именно Елене выпала при нем эта роль?..
Кстати, через неделю мне пришлось взглянуть на Ленкин день рождения малость по-иному, когда знакомый еще по школе парень, ныне актер и довольно известный эстрадный певец, позвал на промежуточный юбилей: тридцать пять лет.
Торжество состоялось в «Праге», в небольшом зальчике. Стол был на двадцать персон, и сидело за ним ровно двадцать персон, словно не стол подбирали по гостям, а, наоборот, гостей по габаритам стола. Кого-то из пришедших я знал, с кем-то познакомился, про кого-то спросил хозяина.
Из старых наших приятелей не было никого.
Постепенно проявилась общая картина.
На юбилей были званы руководители театра, но не того, в котором он работал, а другого, в который как раз сейчас переходил. Кроме того — режиссеры радио и телевидения, бравшие его на запись, критики, хвалившие его или не хвалившие, но могущие похвалить. Кроме того — председатель жилкооператива. Кроме того — известный закройщик. Кроме того — влиятельный товарищ из Москонцерта. Кроме того — композитор, писавший юбиляру песенки. Кроме того — гинеколог, ценный человек, мало ли, что в жизни бывает.
Стол, как тарелка мухами, был обсажен нужными людьми. Просто приятель был я один, да и то вдруг усомнился: а может, тоже нужный? Все же в газетах подвизаюсь…
Один знакомый называет нужных людей «нужниками». Злое сокращение и некрасивое, но что-то в нем есть.
Тосты говорились продуманные и круглые.
Все это походило на юбилей фирмы с приветствиями от смежных организаций. Даже странным казалось, что выступают без бумажки.
Я решил досмотреть это мероприятие до конца — из профессионального интереса. Но ораторы повторялись, стало скучно и совсем уж противно.
Я ушел.
У Елены хоть «нужников» не было…
А вскоре я узнал про Ленку кое-что, очень меня порадовавшее.
В одной компании я случайно столкнулся с ее телевизионным режиссером. Слово за слово, обнаружилась пара общих приятелей, и по московскому обыкновению разговорились, будто век знакомы.
Парню было тридцать с чем-нибудь, замшевая курточка, вежливый голос, бородка — обычный служащий интеллигент.
Я помянул про Елену как бы между прочим, просто к слову пришлось, вроде бы даже имя не сразу вспомнил — хотелось услышать подлинное, непредвзятое мнение.
Реакция была мгновенная: парень просветлел и оживился.
— А-а! — сказал он и заулыбался. — Хороший человек.
Я сделал удивленное лицо:
— Да? А чем именно?
— Вообще — хороший, — сказал он.
— Дело знает?
— Даже не в этом суть. — Он опять улыбнулся и поискал фразу: — Понимаете, работа нервная, сволочная, а сволочью становиться не хочется. Так вот, пока она у меня ассистент — не стану. У нас ведь как — дергаемся, друг на друга рычим. Редактор гнет свое, я — свое, у актера, естественно, свой интерес. Спешка, нервы — и каждый тянет одеяло на себя. А она понимает сразу всех. И… Как бы это сформулировать… самим фактом своего присутствия не дает морально распускаться. Каждый за себя, а она — за всех.
— Как Господь Бог?
Он согласился:
— В общем-то, да. На телевидении без Бога нельзя — перегрыземся. Необходимый человек в группе…
А потом вышло так, что я уехал из Москвы надолго, почти на полгода. И по возвращении узнал от Анюты, что у Ленки теперь все в порядке: она влюбилась. Довольна, спокойна, даже курить перестала.
Но вскоре в какой-то компании я увидел их вместе и понял, что все не так просто — мужик Елене опять попался не мед и не сахар.
Был он лет сорока, крупен и резко некрасив, хотя в массивном лице с тяжелыми скулами чувствовалась угрюмая сила. Взгляд у него был настороженный, наперед недоброжелательный, и виделось, что даже трафаретная улыбка при знакомстве дается ему с трудом.
На Елену он смотрел редко, говорил с ней почти не разжимая губ, словно так и не смог до конца примириться с фактом ее существования рядом.
Она же вела себя с ним, как с ребенком или больным, то есть занималась какими-то делами, помогала хозяйке, разговаривала, шутила, но ежесекундно была готова среагировать на его слово или движение. Когда один раз ему пожелалось положить руку ей на плечо, а может, просто куда-нибудь повыше, Ленкино плечо оказалось точно у него под рукой.
Выглядела она действительно довольной и спокойной. Но к мужчинам почти не подходила, общалась с женщинами. Потом он вдруг встал и бросил не оборачиваясь:
— Пойдем.
Она в тот момент беседовала с хозяйкой, но тут же поднялась и пошла, на ходу договаривая фразу и улыбаясь.
Они ушли, а оставшиеся стали вздыхать и жалеть Елену за то, что с мужиками ей так не везет: попадаются, как по заказу, один другого тяжелей.
Несколько дней спустя мы с Ленкой созвонились встретились на полчаса в метро, и она мне рассказала все подробней.
— Ты прости, что я к тебе там не подходила, — сказала она. — Дело в том, что мой любимый ужасно ревнив, просто не выносит, когда я разговариваю с мужчинами. Он очень любил жену, а она его обманула с его же другом. Он сейчас никому не верит. Мне тоже не верит — приходится быть осторожной.
— Кто он у тебя? — спросил я.
— Мой любимый-то? Да инженер.
Она произносила эти слова — «мой любимый» — буднично, не выделяя интонацией, как замотанные семьей бабы говорят про мужей «мой пьяница» или «мой дурак».
— Он тебя любит?
Она ответила подумав:
— Да, пожалуй, нет. Ему сейчас трудно кого-нибудь любить. На всех баб злится, а я как раз под рукой.
Еще немножко подумала и заколебалась:
— Вообще-то, по-своему, может, и любит…
Ох уж эта любовь «по-своему»! На щеке ее, под глазом, темнел не до конца запудренный кровоподтек. Я спросил:
— Он, что ли?
Елена без обиды махнула рукой:
— А-а… С ним бывает.
Я сказал:
— Ну что ж, главное — чтобы ты была довольна. Тебе-то с ним хорошо?
Она пожала плечами:
— Да понимаешь… Как тебе сказать? В общем-то, это не важно — я ж его люблю.
Она уже посматривала на часы в конце платформы. Я посоветовал:
— Ты скажи, пусть хоть по голове не бьет. Уж очень у вас весовые категории разные. Угробит — его же и посадят.
— И передачи носить будет некому, — подхватила Ленка и улыбнулась.
На этой ее улыбке мы и разошлись — она бросилась к подошедшему поезду метро. Уже стоя в вагоне, сквозь незакрытую дверь попыталась объяснить:
— Он нервный, быстро раздражается. А тут еще я лезу со всякими глупостями…
Двери закрылись. И опять я подумал: ну за что ей так не везет?
Но разговор этот долго, чуть не месяц, не шел у меня из головы. И я стал постепенно сомневаться: да так ли уж ей не везет? Может, в другом дело?
Ведь девчонка неглупая и достаточно проницательная. Ищи она человека полегче да поуживчивей — ведь нашла бы. Ну, раз ошиблась, два — но не все же время подряд!
Видно, к легким мужикам ее саму не тянуло. Что искала, то и находила.
И вообще, думал я, что-то слишком уж скоро мы начинаем жалеть неудачливых в любви. Даже не пробуем разобраться: а на чей взгляд они неудачники? Если на свой собственный — ну, тогда можно и пожалеть. А если только на наш, со стороны…
Вот альпинист лезет на Памир, да еще гору выискивает самую каторжную, мы ж его не жалеем! Парень идет во врачи, на всю жизнь избирая общение с больными, увечными, слабоумными, — тоже не жалеем, бывает, еще и завидуем.
Люди стремятся к трудному не по ошибке и не по глупости, а чтобы в полную меру почувствовать себя людьми.
А Елена, пожалуй, лучше всего в жизни умела — любить. Всякий же талант, и любовь в том числе, требует груза на пределе возможностей. Так что, если смотреть поглубже, ей как раз везло. В работе, пожалуй, выложиться до дна не удавалось. Зато уж в любви все свое брала — точнее, отдавала…
