Ирэн Роздобудько - Лицей послушных жен (сборник)
Посмеемся вместе. Будем дружить. Если судьба подсовывает такую неожиданность, стоит принять ее с радостью, как курьез, как удивительное совпадение парных случаев».
Приняв такое решение, я успокоилась. Завтра снова поеду в тот двор. Но на сей раз попробую узнать больше: как зовут родителей этой Верочки, уточню имя женщины с бельем, рассмотрю двор. Увижу, до какого предела странных совпадений может дойти природа!
Возможно, найду телефон…
2 июня
Вечером я вышла на остановке троллейбуса номер 7 в спальном районе города. Меня встретил тот же пейзаж – круглые многоэтажки и закованные в бетон площадки. Молодые, недавно посаженные деревья сиротливо торчали на островках земли, оставленных с обеих сторон тротуаров.
На сей раз по улицам ходило больше людей, на площадках мамочки выгуливали младенцев в колясках. Я медленно шла по той же тропинке, крадучись, как вор, в чужую квартиру.
Надо завернуть за угол, чтобы открылся взгляду вчерашний оазис моего детства. Метров за пятьдесят до намеченной цели я снова ощутила тревожный болезненный толчок в желудке.
А дальше уже каждый шаг, так же как и вчера, отзывался нарастающей болью. Все повторилось: до дерева я добралась почти на ощупь, согнувшись в три погибели и хватая воздух ртом.
Сквозь прикрытые веки успела отметить, что скамейки под деревом не было, и… так же как и вчера, несмотря на это, опустилась не на голую землю, а на ту самую скамейку…
Неужели я опять ее не заметила? Или она каким-то чудом каждый раз вырастает подо мной, как гриб после дождя?
Как и вчера, я несколько секунд посидела, свернувшись в баранку, охваченная невыносимой болью, стуком в висках и потерей зрения. Потом приступ прошел. И я смогла разогнуться.
Передо мной опять открылась трогательная панорама этого уцелевшего островка: трехэтажный дом, палисадник с кустами сирени, детская площадка, лабиринт из веревок, на которых сушились простыни.
Легкий ветерок надувал их, как паруса.
Вокруг простыней бегали, играя в прятки, дети. Около подъезда – старый зеленый «Запорожец» на трех колесах и новенькие синие «Жигули». Под перекошенным «грибком» за деревянным столом сидели мужчины и забивали козла.
Меня охватило приятное спокойствие. Вообще от всего этого двора веяло спокойствием и тишиной, как будто он находился внутри стеклянной китайской пирамидки, которые сейчас продаются на лотках. Если такую пирамидку потрясти, снизу поднимается золотой вихрь или снег. Когда-то я мечтала о такой игрушке. Но тогда, когда я о ней мечтала, они не продавались. Ярику такую диковинку отец привез из Болгарии, куда ездил как ударник производства…
Дети, которые бегали и прятались в лабиринте простыней, сорвали одну на землю. Она соскользнула с веревки и осела в пыль.
Мальчик и девочка бросились в сторону дерева. Я тоже когда-то любила прятаться за его толстым стволом. Это была та же самая вчерашняя девочка. Только теперь на ней были полосатая юбка и белая кофточка, наполовину расстегнутая, выдернутая из-под пояса. Растрепанные косы прыгали на ее плечах. Дети прятались за деревом. Я слышала их прерывистое дыхание.
«Сейчас из дверей должна выскочить тетка, которая напомнила мне тетю Нину», – с улыбкой подумала я.
И она выскочила. Схватила простыню, заквохтала над ней, оглядываясь по сторонам, громко сказала: «Еще раз увижу – уши оборву!» – и исчезла в доме. Этот номер я видела сто раз!
Дыхание за деревом стихло, послышался смех. Потом из-за ствола показалась растрепанная голова:
– А вы вчера кое-что потеряли…
Я не успела ответить, как девочка метнулась к подъезду.
За девочкой из-за дерева вышел мальчик. Мы смотрели друг на друга почти так же, как вчера играли в гляделки с девочкой. Мальчика очень заинтересовали мои джинсы и кроссовки – он не отрывал от них глаз.
– Привет, – сказала я и кивнула на дом. – Ты отсюда?
– Ага, – сказал мальчик, – из девятой квартиры…
В этой квартире, что была напротив нашей, когда-то жила семья Ярика. Та самая, которая погибла в полном составе 13 июня 1980 года.
– А с какого времени ты здесь живешь? – спросила я.
Мальчик пожал плечами и напрягся.
– Не знаю…
– Как тебя зовут?
– По паспорту – Ярослав! – гордо ответил он.
Я улыбнулась:
– А у тебя уже есть паспорт?
– Пока что нет, – ответил мальчик. – Но когда будет, то там запишут: «Ярослав».
– А-а, п-п-понятно, – сказала я. – А твоего папу как зовут?
– А вам зачем? – подозрительно прищурился мальчик.
Насколько я помню, тот, второй, а точнее, первый Ярик мечтал быть милиционером, поэтому в каждом прохожем видел шпиона или бандита.
– Его зовут Николай Иванович? – поставила я вопрос ребром, уже зная наверняка, что он ответит на него новым вопросом.
Если это произойдет, то…
– А вы с завода?
Произошло! Любимая игра: «Черное-белое не бери, “да” и “нет” – не говори»! Что ж, посмотрим, кто кого. Надо продолжить.
– А маму – Ирина Владимировна?
Я уже знала, что он ни за что не утратит бдительности.
– А вы к ней?
– У тебя кот есть? – не унималась я.
– А у вас?
– Кота зовут Дизель?
– А вашего?
О Господи! Этот парень всех доводил до бешенства. Всех, кроме меня. Я засмеялась:
– У меня нет ни кота, ни кошки!
– Почему?
– А почему у тебя есть?
Так могло продолжаться до бесконечности.
Но из подъезда снова выскочила девочка. Она мчалась к скамейке, и все вокруг нее двигалось, как будто своей стремительностью она заставляла планету делать на два оборота больше. Добежав и затормозив, поднимая пыль и песок, она протянула мне мобильный телефон.
– Вот! Вы вчера потеряли! – И без малейшего перерыва на то, чтобы отдышаться после бега: – А что это – пудреница? Почему в ней нет пудры, а только кнопки? А вы к кому? Вы из школы? А это на вас дж… дж… джинсы? А где вы их взяли? У спекулянтов? Мама говорит, что в них ноги не дышат. А как они могут дышать, если нос на голове?
Я взяла из ее рук телефон.
– Спасибо. Это не пудреница.
Девочка замолчала, перевела дыхание.
– А что же это такое? – спросил Ярик.
– Разве вы никогда не видели мобильного телефона? – сказала я.
Оба замотали головами.
Я спрятала телефон в сумку, предварительно проверив, не разрядился ли, – конечно, он был мертвый! И внимательно посмотрела на девочку:
– Тебя зовут Вера?
– Вероника, – сказала она.
– Она – Ника, – поправил Ярик и добавил: – Вероника будет по паспорту.
Да, он очень хотел иметь паспорт.
Хотел скорее вырасти, стать милиционером и иметь красную «серпастую и молоткастую» корочку. Если бы не сел с родителями в машину 13 июня 1980 года…
Стоп. Стоп. Соединять увиденное с услышанным буду дома.
Дальше из меня посыпались вопросы, как из Тины Канделаки в телевизионном шоу «Самый умный».
– Как зовут твоего папу? – спросила я девочку.
– Вадим.
– А маму?
– Лиля.
Точно!
– Этот шрам на ноге ты заработала, когда прыгала с гаражей?
– Да.
– Мама работает в детском театре? Папа – инженер? Ты не любишь мороженое, потому что когда-то объелась им и попала в больницу? Ты не боишься темноты? Ты разговариваешь с луной? Ты хочешь быть почтальоном?
Да! Да. Да…
Ярик толкнул девочку локтем, и она насупилась:
– Откуда вы все это знаете?
С детской непосредственностью Ярик громко шепнул ей на ухо: «Это – шпионка…»
Дети с опаской отошли на два шага назад.
– Подождите, – сказала я, потирая виски ладонями, чтобы успокоить мысли, которые скакали в голове, как бешеные кузнечики. – Я ничего не знаю, только догадываюсь. Я же не виновата, что на все вопросы ты отвечаешь «да».
Девочка задумалась.
Это был аргумент.
– Можно еще один вопрос?
Дети важно кивнули.
– Какой сейчас год?
Мальчик взял девочку за руку и оттащил от меня на пару шагов. Наверное, я их напугала. Ярик что-то снова зашептал девочке на ухо.
Она отмахнулась, вырвала руку, подошла ко мне и сказала:
– Тысяча… девятьсот… восьмидесятый…
Заметив мою реакцию (раскрытый рот, выпученные глаза, безумную улыбку), девочка сделала еще один шаг и, чтобы подбодрить меня, тихо сказала:
– Вы очень красивая. Приходите еще…
Потом повернулась и побежала домой, за ней побежал и мальчик.
Ночь со 2 на 3 июня
Я сидела в кухне в темноте и смотрела на луну.
Как много лет назад.
Только тогда я лежала в своей спальне с бумажными обоями в мелкий цветочек. Сейчас такие обои не поклеили бы и в провинциальной столовой.
Вспомнила свою мечту – увидеть, куда утром прячется луна. Есть ли у нее домик, где она отдыхает, когда наступает день. Подумала о той девочке, – возможно, она лежит в той же спальне и так же смотрит на луну…
Или НЕ лежит и НЕ смотрит, а существует только в моем больном воображении?
Я закрыла дверь кухни, чтобы не беспокоить Мирослава, и включила ноутбук. Он замигал, освещая стол тусклым синим отсветом.
