Ник Хорнби - Смешная девчонка
– Я непременно должна пойти, – заявила Софи.
– Пьеса – полное барахло, роль совершенно не твоя. Но давай попробуем – за неимением лучшего. А на следующей неделе ты поступишь в мое полное распоряжение.
Она взяла экземпляр пьесы домой и трижды прочла от корки до корки. Материал оказался еще хуже, чем предупреждал Брайан, но зато Софи уже предвкушала, как, вернувшись через пару месяцев в родной город, за мытьем посуды расскажет отцу, что лично знакома с создателями «Нелепого отряда». Вот и все, чем обещал запомниться ей Лондон.
Кастинг для «Женаты и счастливы?» назначили в зале собраний церкви в Шепердс-Буш, за углом от Би‑би‑си. При виде Софи двое из четверых присутствовавших в зале молодых людей переглянулись и загоготали.
В любом другом случае она бы тут же развернулась и хлопнула дверью, но как потом рассказывать отцу о знакомстве с Тони Холмсом, Биллом Гардинером и Деннисом Максвелл-Бишопом, если они даже не посмотрели ей в глаза?
– Как мило, – сказала она, вместо того чтобы уйти.
Одного их тех двоих, что сидели с невозмутимым видом, перекосило. Этот, как ей показалось, был старше остальных, но тоже где-то до тридцати. Бородатый, в очках, он курил трубку.
– Что на вас нашло, идиоты? Прошу прощения, Софи.
– Это не то, что вы подумали, – спохватился один из идиотов.
– А что я подумала? – спросила Софи.
– Хороший вопрос, – сказал второй идиот. – Что она подумала, идиот?
У обоих идиотов был простой лондонский говорок, отчего Софи, невзирая на столь удручающий прием, к ним потеплела. По крайней мере, они не имели морального права отвергнуть ее из-за нехватки аристократизма.
– Она подумала: «Ах, меня засмеяли, потому что мне тут нечего ловить». На самом деле все не так.
– А как? – спросила Софи.
– Просто вы похожи на одну нашу знакомую.
Четвертый присутствующий, который не относился к идиотам и не курил трубку, только сейчас окинул Софи цепким взглядом. До сих пор он, дымя сигаретой, решал газетный кроссворд.
– У нее, мне кажется, мысли заняты совсем другим, – изрек он, – ей дела нет, почему все заржали.
– Я бы попросил: заржали не все, – возразил курильщик трубки.
Хотя бы к собственному удовлетворению, Софи наконец разобралась, кто есть кто. Любитель кроссвордов – Клайв Ричардсон, курильщик трубки – продюсер Деннис, а идиоты – Тони и Билл, хотя утверждать, кто из них первый, а кто второй, она бы не рискнула.
– И чем же, интересно, заняты мои мысли? – спросила Софи.
– Определением степени вашего несоответствия.
– Вы – Клайв, правильно? – уточнила Софи.
– Как вы догадались?
– По голосу. Вы же – капитан Смайт.
Капитан Смайт из «Нелепого отряда», глуповатый, хотя и отучившийся в дорогой частной школе сынок фабриканта, говорил уморительным голосом – так могла бы говорить королева, если бы вышла из низов. На этот раз загоготали уже трое, чем определенно уязвили Клайва.
– Вы хотя бы составили представление о роли? – спросил он. – «Хрупкая, с интеллигентной речью, выпускница университета, дочь викария».
– По-вашему, я не хрупкая? Да это меня пальто с капюшоном толстит.
Софи нажимала на свой ланкаширский акцент – просто ради шутки. И трое из четверых наградили ее смехом. Клайв остался сидеть с кислой миной, будто навек разучился смеяться.
– Вот умора, – проговорил он. – Более того – ирония судьбы, учитывая лежащий перед нами текст.
– Ну, пошло-поехало, – сказал Тони, а может, Билл.
– Извините, пожалуйста, – отважилась Софи. – Вы – Билл? Или Тони?
– Я – Билл.
Выглядел он постарше своего соавтора, хотя вполне мог быть его ровесником. Просто цвет лица у Тони был несколько свежее, а борода росла не столь густо.
– Виноват, – сказал Деннис и представил всех, как положено.
– Клайв считает, что это самая слабая комедия за всю историю телевидения, – заметил Тони. – Поэтому смех сейчас звучит иронически.
– И то верно. Мы сегодня почти не смеемся, – угрюмо поддержал Билл.
– Не знаю, мне понравилось, – сказала Софи. – Наверное, во время работы вы оторвались по полной.
Драматурги синхронно фыркнули.
– «Оторвались по полной», – эхом повторил Билл. – Да уж, мы оторвались по полной, Тони!
– И это правильно, – сказал Тони. – До чего же мне в кайф быть сценаристом!
– Мне тоже, – подхватил Билл. – Знай отрывайся с утра до вечера!
Оба уставились на Софи. Та недоумевала.
– Не верьте, – сказал Тони. – Это сплошное мучение. Пытка. Иначе у нас не бывает.
– Предвосхищая ваш интерес, – продолжил Билл, – вопросительный знак придумали не мы, а Деннис. Нас воротит от этой пунктуации.
– Может, хватит? – не выдержал Деннис. – Каждому, кто входит в эту дверь, вы вкручиваете про этот злосчастный вопросительный знак.
Он принялся свирепо выколачивать трубку. На столе было с полдюжины переполненных пепельниц, а в зале висел дым, как в вагоне для курящих, притом что парни теснились в небольшом закутке.
– Под твоим злосчастным вопросительным знаком стоят наши имена, – указал Тони. – Мы пытаемся заработать себе на хлеб сочинением комедий. А по твоей милости никто нам больше никогда ничего не закажет.
Деннис вздохнул:
– Я уже извинился, я уже признал свою ошибку, в ближайшее время она будет исправлена, давайте закроем тему.
– Это невозможно, поскольку ты считаешься продюсером юмористических программ и уже продемонстрировал нам свое понимание юмора.
– Чего ты от меня хочешь? Скажи – я все сделаю.
– Поздняк метаться, – ответил Тони. – С текстом уже ознакомились ведущие юмористы.
– Например, Софи. – Клайв снова начал исходить желчью.
Хуже всего, подумала Софи, что он хорош собой. Странно, что актер с подобной внешностью застрял в юмористических радиопостановках, где от него только и требуется, что блеять истошным голосом. Обычно таких красавчиков приглашают на телевидение или в кино – спасать попавших в беду грудастых девиц. А ведь этот, решила она, даст сто очков вперед Саймону Темплару{18}. Обезоруживающие голубые глаза, точеные скулы – ей на зависть.
– По-вашему, это смешно, Софи? – спросил Деннис.
– Что смешно – вопросительный знак?
– Нет, – вмешался Билл. – Мы знаем, что это как раз не смешно. Сам текст.
– А, – поняла Софи. – Ну… Я уже сказала. Мне очень понравилось.
– И все же: по-вашему, это смешно?
– Смешно… – повторила она, как будто прежде не задумывалась об этой стороне пьесы.
– Шутки, реплики.
– Ну… – протянула она. А затем, памятуя, что после этого краткого знакомства больше их не увидит, отрезала: – Нет, не смешно.
Почему-то ее ответ взволновал Билла и Тони.
– А мы тебе что говорили?! – обрушился Билл на Денниса.
– Вам лишь бы все хаять: и свое, и чужое, – сказал Деннис. – Я уже не знаю, чему верить.
– Как вы считаете, в чем здесь слабина? – поинтересовался Билл.
– Честно? – спросила она.
– Разумеется. Нам нужен честный ответ.
– Во всем, – сказала Софи.
– Значит, когда вы заявили, что вам понравилось…
– Мне не понравилось, – перебила она. – Совсем. Я серьезно…
– Вы не одиноки, – вставил Клайв.
– Но… там даже непонятно, о чем речь.
– Ничего удивительного, – сказал Тони.
– А зачем вы такое написали?
– Нас попросили, – ответил Билл.
– Попросили о чем?
– Сочинить короткую пьесу на тему семейной жизни, – ответил за него Деннис.
– Вот оно что, – сказала Софи. – Так почему же вы этого не сделали?
Захохотав, Билл схватился за грудь, как будто Софи пырнула его ножом в самое сердце.
– Понимаете, в «Нелепом отряде» каждый персонаж – живой человек, хоть и утрированный. А эти двое, муж и жена, – просто ходячие карикатуры, хотя вроде бы произносят человеческие реплики, даром что без тени юмора.
Билл, подавшись вперед вместе со стулом, закивал.
– А все, что касается семейной жизни… Как заезженная пластинка. Герои без конца ругаются. Но причины высосаны из пальца, правда ведь? Все одно и то же. А ведь муж наверняка еще до свадьбы знал, что его избранница умом не блещет.
Тут даже Клайв издал смешок.
– А ты вообще помалкивай, – одернул его Билл.
– И почему она – дочь викария? Да, я прочла, что отец у нее – викарий. Но… это нигде потом больше не обыгрывается. Или вы хотите сказать, что она закована в пояс целомудрия? И что же ей с ним делать после свадьбы? Она должна была как-то от него избавиться.
– В точку, – сказал Билл. – Спасибо.
– Извините, – смутилась Софи. – Я, видимо, наговорила лишнего.
– Что вы, нам только на пользу, – сказал Тони.
– И вообще: почему она такая тупица? Там сказано, что у нее университетское образование. Как ей удалось окончить университет? Такая не то что до диплома – до автобусной остановки не дойдет.
