Анна Йоргенсдоттер - Шоколадный папа
Не сердитый ли у него голос? Он отпустил руку. Андреа чувствует, как смех приближается, не в силах вырваться наружу.
Все спокойнее и спокойнее. Пульс. Это пульсирует Каспер, он — ее жизнь. А Юнатан… чужой. Она не может полюбить его. Андреа одевается и направляется к выходу.
— Не ходи со мной, — говорит она, заметив, что он собирается встать.
— Но я хочу, — отвечает он.
— А я — нет! — Она открывает дверь. — Ты все равно не успеешь. Я спешу.
Все вокруг озарено загадочным светом. Словно во сне или в поэтичном польском фильме. Ничто ни с чем не связано, все наполнено смыслом. Дорога до такси. Ее медленная реплика, обращенная к водителю. Взгляд в окно, который видит гораздо более обычного, и все, что он видит, — важно, все нужно запомнить, но каждая картинка, каждая мысль мгновенно исчезает.
Все труднее сидеть с открытыми глазами, но Андреа не сомкнет век. Она держит голову руками все время, пока машина не останавливается у входа в больницу.
* * *Как легко бродить по Столице, фиксируя взгляд. Андреа покупает шоколадный батончик, ест его, как любой другой человек. В такие дни, после передозировки, обычно светит солнце. Голова тяжелая, в горле ссадины от шланга, но Андреа знает, что двигается красиво. Она по-прежнему в фильме. Она медленно и бесцельно идет, ноги никуда не спешат. На спине защитного цвета рюкзак, в котором сидит Каспер. Сегодня он весит не особо много. Теплый, как грелка. На хозяйском автоответчике голос Юнатана: «Хотел узнать, как ты. Позвони, как только вернешься домой». Андреа чувствует, как от этих приветливых слов веет холодом, но ей все нипочем.
Андреа идет по Хумлегорден, вокруг кипит лето, озаренное солнцем. Андреа воображает Италию. Воображает, что она итальянка. Бурные жесты, громкий смех, с шумом рвущийся изнутри к горлу, всегда готовый сорваться с губ. Она воображает, как смело переговаривается с незнакомыми людьми, не соблюдая приличий, и заказывает пирожное к кофе. Кто-то спрашивает, что у нее в рюкзаке.
— Каспер, — отвечает она.
— Что за Каспер?
— Маленький и красный, — говорит она, — что-то вроде игрушки.
— Это загадка? — спрашивает незнакомец, похожий на Иисуса, только в костюме, с мобильным телефоном и в начищенных ботинках.
— Да, что-то вроде загадки, — отвечает Андреа, — но сколько ни играй с Каспером, ответа не получишь.
— Каспер тяжелый?
— Только не сегодня, — отвечает она, замечая следы крови на руках незнакомца. Теперь он похож на Карла.
— Почему?
— Потому что сегодня мне грустно. Потому что сегодня мне есть о чем подумать. Например, о шланге в горле и о том, что жизнь продолжается. Пусть она и трудна.
— Да, пожалуй, трудна, — соглашается незнакомец с красивой, как у Карла, бородой. — Но все же недурна?
— Ну да, другой, как говорится, не дано, — отвечает Андреа.
— Приходится стараться, — произносит незнакомец и исчезает. Каспер липнет к спине, постепенно тяжелея. Сгущаются сумерки, Андреа идет в чужую квартиру. Открывает дверь хозяйским ключом, смотрит на хозяйский телефон. Ложится на спину в хозяйскую постель. Ветер слегка треплет занавески, приятно касаясь лица. Каспер бледен и даже не сверкает в свете рампы. Андреа смотрит в потолок.
Мы собирались поехать в «Дисней Уорлд» — помнишь, Карл? Ты обещал. Когда ты отвезешь меня в «Дисней Уорлд»?
Вокруг сцены
Андреа в шатре, где играет «техно», с Юнатаном, Хельгой и ее друзьями. Она хочет танцевать, но ни у кого нет желания составить ей компанию. Зануда-Юнатан стоит на месте, не шевелясь, а Скучающая-Но-Потрясающая Андреа пьет разбавленную водку из пластмассовой бутылки. Тело пульсирует музыкой. На Андреа пиджак в тонкую полоску, она твердо стоит на ногах. Ей никто не нужен. Она раскачивается в такт музыке, понемногу отдаляясь от компании. И вдруг она замечает его — Йеппе! Он идет к выходу, Андреа вот-вот потеряет его из виду, она кричит на ухо Хельге, что скоро вернется, а Юнатану ничего не кричит.
— Йеппе! — окликает она, догоняя его. Он оборачивается.
— Господи, привет! — смеется он. — Рад тебя видеть!
Они обнимаются. У него борода, одет он в темно-синий костюм.
— Черт, — говорит он, — прямо скажем, давно не виделись.
— Да уж, — Андреа стесняется пластмассовой бутылки, опускает ее в сумку. — Может, по пиву — или ты занят?
— Нет, что ты. Кое-кто из Burst здесь, не знаю только, куда они делись. Конечно, по пиву!
Они идут к пивной палатке. Андреа судорожно сглатывает, стараясь улыбаться.
— А Каспер… тоже здесь?
Небо играет оттенками голубого и серого. Йеппе качает головой. Андреа разочарована. Еще несколько кружек пива — и Андреа будет готова встретиться с Каспером. Может быть, все было бы красиво. Каспер, Андреа и Боуи. Громко, хором: «IF OUR LOVESONG COULD FLY OVER MOUNTAINS COULD LAUGH AT THE OCEAN JUST LIKE THE FILMS… OH NO LOVE YOU’RE NOT ALONE!!!»
— Мы с ним давно не виделись, — добавляет Йеппе, взъерошивает Андреа волосы. — Как я рад тебя видеть!
Они пьют пиво из пластмассовых стаканчиков. Слишком дорого, слишком мало пива. Но сегодня вечером это мелочи.
— Ну что ж, — говорит он, — как ты? Похоже, неплохо?
— Да, это же концерт Боуи!
— Черт, да, в голове не укладывается, что я скоро услышу его — здесь!
Повисает молчание. Андреа хочется спросить, но она не уверена, что… Может быть, это глупо?.. Ерунда: ей же просто хочется узнать, как у него дела, ведь они все-таки были женаты, и вот она спрашивает, и Йеппе улыбается в ответ:
— У него все отлично. Вот уже полгода как он встречается с Марикой.
Как медленно слова проникают внутрь, опускаются на место. Словно сперва разбиваясь на буквы, чтобы не было ни единой опечатки. Каждое слово должно быть разобрано и составлено заново — на это требуется время, но Андреа довольно быстро понимает, что слова, проникшие в нее, наполнены тем же смыслом, что и буквы, — самым сокровенным смыслом. Пульс в животе, в груди, в горле. Где-то произошла остановка. Остановилось дыхание, движение; ей не вырваться. Как странно: она не чувствует, как плачет, — наверное, ревет в голос, и откуда-то издалека доносится: «Боже мой, прости. Я не знал. Что ты не знаешь». Внезапно она оказывается на земле, водит ладонями по гравию — вид у нее, должно быть, безумный. Пусть придет охранник и уведет ее. Но поднимает Андреа Хельга. Обнимает.
— Андреа, что случилось?
Андреа слышит — несмотря ни на что! — собственные слова.
Она говорит, что Каспер встретил другую, слышит, как Йеппе говорит, что нужно еще пива. Хельга отряхивает ее одежду. Сажает на скамейку. Гладит почти белые волосы.
— Мне остаться?
— Необязательно, — всхлипывает Андреа. — Спасибо.
Хельга волшебным жестом достает салфетку, помогает Андреа стереть потекшую тушь, снова стать красивой. Как будто это имеет значение. Как будто что-нибудь имеет… Андреа все еще плачет, хотя и не слышит собственного плача. Слышит, как Хельга уходит. Слышит, как руки неуверенно ставят перед ней стакан пива.
— Как ты теперь? — У него озабоченный голос, это странно, и Андреа прислушивается к своим ощущениям. Как ты — теперь? Именно теперь, сию минуту — как ты? Каспер… любит другую. Каспер говорит «я люблю тебя» ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЕ — может быть, повторяет это каждый день по нескольку раз. Просыпается в солнечных лучах рядом с другой, а сам все тот же, и ее чужие руки ласкают то самое тело, которое… Надо ответить на вопрос Йеппе. Андреа вспоминает голос Каспера в телефонной трубке — неужели другая стояла рядом с ним все это время, а он лишь повторял «заткнись» и ни словом не обмолвился ей о новенькой? Андреа смотрит в стакан, с нее капает прямо в пиво. Как ты?
— Я, — отвечает она, — хочу очень, очень сильно напиться.
Йеппе скорее всего знает Марику. Знает, какая она красивая и хорошая. Знает, что с ней просто, что она прекрасная взрослая женщина, которая ценит своего Каспера. Андреа залпом выпивает пиво. Достаточно вопросов. Больше не капает. Йеппе берет ее за руку.
— Послушай. Я чувствую себя круглым дураком. Я был уверен, что…
— Но теперь я знаю, — перебивает она, — и могу все забыть.
* * *Андреа вот уже целую вечность сидит на коленях и пьет пиво. У него самые красивые в мире глаза… Его руки хотят касаться ее тела. У Андреа комок в горле, она еле держится на ногах, а его руки все равно хотят. Андреа удобно устроилась, она понемногу забывает, а он свернул косячок, и они курят его вдвоем. Она закрывает глаза и видит Каспера: у него нелепый вид. Открыв глаза, Андреа видит Йеппе: у него добрый взгляд, он мужчина, и его рука надежно обнимает ее за шею.
Вот кто-то стучит ей в спину, довольно резко, но Андреа — дверь, которую не так-то просто отворить; она смотрит в глазок и видит Юнатана.
