Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)
Для тех, кто не понял, братья Коэны рисуют вопросительный знак еще раз — в одном из начальных эпизодов, где главный герой — профессор математики Ларри Гопник (Майкл Сталберг) объясняет студентам про «кота Шредингера», который по условиям эксперимента одновременно и жив и мертв. Квантовый «принцип неопределенности» — «и да, и нет» — основополагающий в фильме. В третий раз, для непонятливых, он излагается в сцене, где к Ларри является отец южнокорейского студента-двоечника, «забывшего» на столе у профессора конвертик с деньгами; папа-кореец требует, чтобы профессор исправил сыну отметку, и грозится в противном случае а) обвинить его во взяточничестве и б) в клевете на сына, который якобы дал ему взятку. Но как же так, удивляется Ларри: либо одно, либо другое. Пусть это останется тайной, говорит, загадочно улыбаясь, кореец.
Тайна рулит! Действие фильма разворачивается в пространстве, где вопросы принципиально оставлены без ответа. И в первую очередь — главный вопрос: «Бог есть или нет?» Религиозный агностицизм тут и позиция авторов, и условие задачи, и предмет рассмотрения. Посему сюжет картины поддается двоякой интерпретации: с позиции того, что Бог есть, и с позиции, что Его нет.
Если признать, что Бог есть, происходящее напоминает некий парафраз истории Иова об испытании Богом человеческой веры.
Ларри Гопник, которому в фильме отведена роль многострадального патриарха, — «ботаник» лет тридцати пяти (клетчатая ковбойка, короткие брючки, очки; на крупных планах тень от оправы зачастую специально пересекает глаз, создавая некое подобие циркового грима) — тип нашего Шурика из «Операции „Ы”» с поправкой на американско-еврейское происхождение. Никакой он, конечно, не праведник, но он — «серьезный человек»; во всяком случае, очень хочет таким казаться. Он — уважаемый преподаватель, примерный муж и отец; он поддерживает общину, его дети ходят в еврейскую школу (точнее, сын ходит, а старшей дочери некогда, она все время моет голову), помогает соседям… Короче, он всеми силами старается соответствовать нормам и правилам патриархальной еврейской среды, где «религиозность» sub = /sub «серьезности» и служит необходимым условием правильной социализации и успешной карьеры. Бог же как таковой тут особо и ни при чем.
И вот в один прекрасный день Бог начинает трясти бедолагу Ларри, как грушу, насылая на него все новые и новые неприятности. Студент-кореец подсовывает взятку, коллега намекает, что в комитет, рассматривающий вопрос о продлении контракта Ларри, поступают на него анонимки, жена Джудит (Сари Ленник) требует развода, сын-бездельник требует, чтобы папа починил антенну на крыше, — он не может смотреть сериал; дочка (Джессика МакМанус) ворует деньги из бумажника и скандалит, что не может помыть голову, потому что в ванной вечно торчит приблудившийся младший брат Ларри Артур (Ричард Кайнд) — социопат с ненормальными математическими способностями. Сосед-гой (Петер Брейтмайер) норовит оттяпать кусок лужайки, одинокая соседка (Эми Ландекер) загорает во дворе голышом, и это хорошо видно с крыши…
Авторы с упоением создателей ранних слэпстиков изобретают для Ларри все новые и новые пинки, шлепки и удары судьбы. Буквально каждый эпизод приносит очередную «бяку», от мелких, вроде реплики дочки: «Ты шутишь?!» — в ответ на просьбу отца семейства не начинать обед и дождаться из ванной младшего брата, до вещей совершенно невыносимых, вроде широких объятий и слюнявых поцелуев соперника Ларри, отвратного Сая Эйблмана (жирный, лысый старик с губами-слизнями в обрамлении холеной черно-пегой бородки — Фред Меламед), вознамерившегося увести у него жену и явившегося к нему в дом с «дружеским» сочувствием и бутылкой вина.
Примерно к 40-й минуте, докрутив каждую гаечку неприятностей Ларри почти что до срыва резьбы, прибавив к сыну-корейцу папу-корейца, к неприятному разговору с гоем по поводу участка — триумфальное возвращение опасного соседа с охоты с привязанной к багажнику кровавой тушей оленя, к известию о разводе — требование жены и противного Сая, чтобы он, Ларри, вместе с Артуром переехал из собственного дома в мотель, — Коэны устами сочувствующей дамы (Кэтрин Боровиц; дело происходит на пляже, дама-инвалид — в шортах, на ногах — что-то вроде протезов, поддерживающих икры) подводят героя к мысли, что пора взглянуть на ситуацию с религиозной точки зрения и отправиться за советом к ребе.
Дальше идут три визита к раввинам — аналог бесполезных наставлений друзей в Книге Иова.
Первый ребе (Саймон Хелберг) — романтик. Молодой, необученный. С восторженной идиотской улыбкой он советует Ларри взглянуть на мир и на жену свежим взглядом, как вот, к примеру, в окно: на первый взгляд — ничего особенного, просто парковка, но если приглядеться, можно увидеть Хашема, который пронизывает весь мир. Однако, узнав, что с разводом — дело серьезное и помимо «замыленности» взгляда на брак существует еще и Сай Эйблман, ребе меняет пластинку и велит смириться с тем, что Бог иной раз посылает человеку не самые приятные испытания. Правда, напоследок на автомате советует еще раз взглянуть на парковку.
Последовать этому совету у Ларри не очень-то получается. Жизнь в мотеле, унизительное обсуждение семейных неурядиц с фальшиво сочувствующим адвокатом (Адам Аркин) повергают его в уныние. А тут еще Хашем подкидывает очередную головоломку: Ларри попадает в аварию одновременно с Саем; у него — ни царапины, а Сай погибает; жена рыдает и требует, чтобы Ларри оплатил похороны. Что это значит? Ларри хочет понять. Он жаждет хотя бы интеллектуально овладеть ситуацией. Возмущенный разум кипит, и в поисках ответа Ларри отправляется к более опытному, второму ребе.
Ребе Нахтер (Джордж Вайнер) — прожженный профи, мастер ставить на место не в меру пытливых евреев, любопытствующих, чего от них хочет Бог. Его коронка — байка про зубы гоя. «Вы знаете доктора Суссмана — зубного врача? Так вот, однажды он делал слепок челюсти гоя и на внутренней стороне резцов заметил еврейские буквы, образующие слова: „помоги мне”. Доктор натурально сходит с ума: что бы это значило? Не спит, не ест, думает, переводит еврейские буквы в цифры, получается номер телефона какой-то „Красной совы”; мчится ночью в эту „Сову” — там простой супермаркет…» Короче, целый детектив, загадка. А где отгадка? Отгадки нет. Доктор, слава Богу, в конце концов понял, что Хашем не нанимался ему отвечать, и вернулся к нормальной жизни. А мораль? Ну, мораль, что помогать людям, конечно, не вредно, но не стоит слишком уж заморачиваться. Надо проще смотреть на вещи.
Короче, ясно, что головой Хашема не понять, но «жить проще» с этим сознанием у Ларри тоже не получается. Обстоятельства складываются все хуже и хуже. Бог докапывается уже до печенок, и защитный скафандр «серьезного человека» начинает трещать по швам. Ему все сложнее не замечать очевидного. Истинные желания прорываются на поверхность. Ларри мучают сны. То снится ненавистный Сай Эйблман, который бьет его головой о классную доску, приговаривая: «Я трахал твою жену!»
То прекрасная разведенка-соседка, которая трахает самого Ларри в неподобающей позе, после чего он с ужасом видит, как его заколачивают в гроб. Ларри просыпается в холодном поту. Все. Сил нет больше терпеть. Ему может помочь только Маршак (Аллан Мендель) — самый старый и самый мудрый из ребе. Но он, увы, больше не принимает взыскующих откровения посетителей. Только напутствует мальчиков после Бар Мицвы.
Прорвавшись все-таки в приемную Маршака, Ларри в смятении стоит перед секретаршей (Клаудиа Винкельс) — дамой необъятной и непробиваемой, как Левиафан. Она глядит на бедного Ларри, как солдат на вошь, не мигая, выслушивает его сбивчивый монолог, потом все-таки идет справиться у ребе, который неподвижно сидит за пустым столом у себя в кабинете, и возвращается со словами: «Ребе занят». — «Но он не похож на человека, который занят!» — «Он мыслит».
Последняя надежда рушится. Все ужасно! Брат Артур рыдает по ночам у бассейна: ему еще хуже, чем Ларри. Он жалуется, что Хашем ему вообще ничего не дал: ни семьи, ни работы, и даже в карты играть нельзя (Артур все время ввязывается в какие-то незаконные азартные игры и пребывает на грани тюрьмы). Ларри снится, как он на лодочке переправляет брата в Канаду, и когда лодочка отплывает, раздается выстрел, — пуля попадает в затылок Артуру, лодка переворачивается… На берегу сидят сосед-гой с сынулей, сынуля тычет пальцем в Ларри: «Пап, смотри, еще один жид!» Самые жуткий страх — страх геноцида — поднимается со дна измученной бедами еврейской души. Это — апофеоз отчаяния. «Вздохи мои предупреждают хлеб мой и стоны мои льются, как вода, ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я боялся, то и пришло ко мне. Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастье» (Иов, 3: 24 — 26).
И тут вдруг все как-то само собой начинает налаживаться, так, будто Бог (как и в Книге Иова) решил наконец пообщаться с Ларри Сам, без посредников. Наступает Шаббат, Бар Мицва Дэнни. Полная синагога, община в сборе. Дэнни, у которого после травки перед глазами все плывет, все-таки справляется с чтением Торы. Родители — Ларри и Джудит — счастливы. Джудит в добрую минуту сообщает мужу, что анонимки ему на работу писал Сай от большого к нему уважения. На работе тоже все утрясается. Коллега — председатель комитета по продлению контрактов — намекает, что Ларри может не волноваться. «Время Нахес» — время мира и благодати.
