Наталья Нестерова - Воспитание мальчиков
Про сжигание кнопок в лифте я хочу рассказать отдельно.
Пять лет прожив на съемных квартирах в Москве после переезда из Ленинграда, мы, наконец, в 1986 году получили собственную. Типовую, трехкомнатную, в Орехове-Борисове, там, «где кончается география», как говорили наши друзья, приезжая к нам в гости. За три года наш новый дом (точнее — подъезд, вестибюль, лестницы) превратился в гетто. Грязь, вонь, незакрывающиеся двери с хлопающими фанерами вместо стекол, лифты, напоминающие кабинки общественного туалета, — словом, весь набор разрухи конца восьмидесятых. Кстати, не только я, но и мои подруги, жившие в других районах Москвы, периодически не выдерживали, брали швабры, ведра, тряпки и мыли подъезды. Хватало на пару дней, а потом вандалы с удвоенной силой пакостили. Груды окурков и шелухи семечек подсолнечника становились еще больше, пустых бутылок прибавлялось, и собаку нельзя было вывести на улицу без того, чтобы она на лестнице не вляпалась в отходы человеческой жизнедеятельности. И каково же мне было обнаружить, что среди вандалов — мой дорогой старшенький сыночек, который поджигает кнопки в лифте.
— С тобой будет разбираться отец, пусть он тебя убивает, — процедила я и ушла в другую комнату.
По будням отец видел детей мирно спящими в кроватках, потому что уходил на работу до их пробуждения. Вечером едва успевал прочитать им книжку или рассказать очередную серию про кучевечков. По выходным Женя старался придумать сыновьям какую-нибудь игру, вроде поиска сокровищ в соседнем парке (поискам по карте, «странным образом» оказавшейся в нашем почтовом ящике).
Как-то один из наших знакомых — человек без педагогических понятий, спросил Никиту:
— У вас кто в семье главный, мама или папа?
Я мысленно чертыхнулась, но, услышав Никитин ответ, поразилась и порадовалась. У нас, оказывается, правильный расклад семейных ролей.
— Главная у нас мама, — сказал Никита, — но мама делает вид, что главный папа.
Делала я вид или не делала, однако отцовское наказание — воображаемо страшное, но без конкретики — всегда оставалось последним орудием воздействия на растущих сыновей.
До прихода Жени обстановка в семье была зловеще тревожной. Никита трудился над домашним заданием с небывалым усердием, моя мама, хмурясь, штопала носки. Я готовила ужин, в задумчивости почистила всю имеющуюся в доме картошку. Митя меня пытал: «Никиту папа быстро убьет или медленно?»
Мужской гнев, как известно, непредсказуем. Недаром мужчины веками сражались, воевали, испытывали кровожадный азарт. И у моего добрейшего мужа неизвестно что находится в глубине души. Женя говорил, что вандалам, которые гадят в подъездах, надо отрывать гениталии, чтобы не размножались. Но не станет же он отрывать это самое родному сыну? А как воздействует?
Словом, к приходу мужа я опасалась его гнева не меньше, чем Никита и бабушка. Митя не в счет, ему только интересно было. Спустить на тормозах я не могла, но и оставить без наказания Никитины антиобщественные действия было нельзя.
Я придумала. Вот как это происходило.
Женя на пороге. Я стою с потерянным лицом (далось без труда).
— Что? — спрашивает муж. — Наташа, что случилось?
— Ты только не волнуйся, но Никита сжег лифт.
Женя побледнел.
Как он мне потом рассказывал, первыми его мыслями были подсчеты: «Сколько стоит лифт? Прорву денег. Где мы их возьмем?»
— Совсем сжег? — хрипло спросил Женя.
— Не совсем, только кнопки.
Женя облегченно вздыхает, и я понимаю, что переборщила с предупреждающими действиями. Теперь никакого наказания вообще может не быть, кроме безобидных нравоучений, которые Никите как горох об стенку. Женя отчаянно голоден, обедать он не успевает, мечтает об ужине. И все воспитание насмарку?
— Где этот поджигатель? — рявкает Женя почти весело.
Никита на полусогнутых выползает в прихожую. Позади маячат взволнованная бабушка и любопытствующий Митя.
— Знаешь, что я с тобой сделаю? — спрашивает отец.
Подозреваю, сам еще не знает, что сделает, лишь осмысливает. Но у меня готов план.
— Никита знает, — вступаю я, — что сейчас мы пойдем в диспетчерскую нашего района и честно признаемся, что наш сын — вредитель и хулиган.
«А ужин? — читаю я в глазах мужа. — Тащиться по темноте бог знает куда, не понятно за чем».
«Потерпи, — также взглядом отвечаю я. — Что важнее: твой прием пищи или бандитские наклонности сына?»
— Никита, одевайся! — командую я, снимая с вешалки свою куртку и переобуваясь.
По дороге в диспетчерскую голодный отец прочитал сыну злую нотацию, мораль которой: тот, кто сегодня кнопки в лифте поджигает, завтра страну под откос пустит. Ты, Никита, вредитель или защитник Родины, которая и наш город, и улица, и подъезд, и лифт? Насчет родины — подъезда и лифта — муж явно переборщил. Натощак Женя читает сыновьям морали гораздо пафоснее, чем на сытый желудок.
Диспетчер за пультом, к которой мы прорвались, путано объясняя через переговорное устройство в железной двери причину визита, была немолодой и полноватой, со следами усталости на лице, отличающими измотанных российских женщин, которым до смерти надоели горящие избы и кони на скаку. Но, кроме нас — дур, тушить пожары и лошадей привязывать некому.
— На что жалуетесь? — точно доктор спросила диспетчер.
Не могла же я сказать: «На сына жалуемся»?
— Дело в том, — начала я, — что Никита, вот он перед вами… Никита, подними голову и смотри тете в глаза. Никита сегодня поджигал кнопки в лифте. По адресу Ореховый бульвар, дом шестьдесят три, подъезды первый и второй.
— Никита наш сын, — уточнил Женя, чтобы диспетчер не подумала, будто мы схватили постороннего хулигана.
— Во даете! — удивилась диспетчер. — Чего только здесь не насмотришься, но чтоб родного ребенка приводили!
Ее удивление портило трагизм случившегося.
Первым нашелся Женя:
— Мы готовы нести ответственность, моральную и материальную, последняя, что очевидно, представляет собой штраф, который, вероятно, превысит стоимость велосипеда, который был обещан Никите.
Слишком витиевато говорил. Диспетчер не уловила сути.
— Первый раз вижу таких родителей, — сказала она. — Кругом беспредел, и хоть бы кто-нибудь рыпнулся. Остались-таки еще сознательные. Ладно, есть у нас фонд на починку лифтов, оформлю заявку, какой, говорите, адрес?
Мы с Женей как по команде сделали шаг назад, чтобы Никита не видел наших лиц, и принялись жестами и мимикой объяснять диспетчеру: требуется припугнуть ребенка.
Несколько секунд она переводила взгляд с наших кривляющихся физиономий на испуганное Никитино лицо. Сообразила, умница.
— А что с вашим бандитом делать? — притворно грозно нахмурилась диспетчер. — Полагается его в детскую комнату милиции сдать. Мальчик, хочешь в милицию?
— Не хочу, — плаксиво прошептал Никита.
— А портить государственное имущество еще будешь?
— Не буду.
— Смотри мне! На первый раз простим, но если еще нашкодишь, от кутузки не отвертишься.
Мы поблагодарили, попрощались и ушли. Зная, какие слова мой сын еще не ведает, я пояснила:
— Кутузка — это тюремная камера для преступников.
— Да? — удивился Никита. — Я думал, так собачку зовут.
— Собачья кличка Тузик.
— А если собачка девочка?
— Ребята, — простонал муж, — я хочу есть, как все собаки, вместе взятые, как Тузики и Кутузки. Что у нас на ужин?
Мы сидели на кухне, заканчивали ужинать. Нам с Женей было почему-то весело. Вспоминали, как я огорошила его: «Никита лифт сжег», как Женя спал с лица, какие Макаренки у нас работают диспетчерами, и покупать ли Никите велосипед. Если покупать, то как обставить, не ущемляя наказания за сожженные кнопки.
Дверь кухни имела вставку из рифленого стекла. Вдруг видим за дверью маленькую неясную тень, кто-то копошится. И к стеклу с обратной стороны прилипает маленькое трогательное детское ушко. Мы с Женей зажали рты ладонями, чтобы смех погасить. Это Митя подслушивает, Никита его прислал, разведать планы родителей.
ПРОГНОЗЫ ОТМЕНЯЮТСЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Трудновоспитуемыми называют детей, совершающих антисоциальные поступки. Но есть еще вполне законопослушные дети, которые вовсе невоспитуемы. Они ничего не принимают на веру: ни традиций, ни правил, ни устоев, ни этикета. Таким был мой Митя. Ему еще повезло, что родился не в мусульманской семье. Потому что друзья-мусульмане рассказывали мне, как их заставляли учить Коран — без обсуждений, без вопросов. Вызубрить, запомнить — иначе строгое телесное наказание. В подобной ситуации на теле маленького Мити не осталось бы живого места. Прочитав, шестилетним, Библию для детей, он нашел семь несоответствий и навсегда отказался от религии.
Митя был подростком, когда приехавший из Питера школьный друг мужа, режиссер Григорий Никулин, поговорил с нашим младшеньким и поразился:
