Ален Роб-Грийе - Проект революции в Нью-Йорке
Это было в «Старом Джо». Оркестр здесь такой оглушительный, что можно говорить о делах, не рискуя привлечь внимание любопытных ушей. Скорее возникает другая проблема: чтобы тебя самого расслышал собеседник, к которому приходится склоняться очень близко. Поначалу за нашим столиком сидел еще и связной, называющий себя Бен Саидом: он, как всегда, молчал в присутствии того, кого все мы более или менее признаем своим вождем. Однако, когда Фрэнк встал, чтобы выйти в туалет (в действительности, конечно, чтобы позвонить), Бен Саид поспешно сказал мне, что за мной следят и что он предпочитает предупредить меня об этом. Я притворился удивленным и спросил, знает ли он причину.
— Сейчас столько шпиков, — ответил он, — вполне естественно, что никто не вызывает доверия.
Он добавил, однако, что, по его мнению, слежка установлена почти за всеми агентами-ликвидаторами.
— Тогда почему ты говоришь об этом именно мне?
— Ну, просто, чтобы ты знал.
Я посмотрел на посетителей за столиками вокруг нас и сказал:
— В таком случае, моя тень сидит здесь сегодня вечером? Ты должен мне ее показать!
— Нет, — ответил он, даже не поворачивая головы, чтобы удостовериться в присутствии соглядатая, — здесь это бесполезно, тут практически только наши люди. Впрочем, я думаю, что следят скорее за твоим домом.
— Зачем?
— Они думают, что ты живешь не один.
— Да нет же, — сказал я после секундной заминки, — сейчас я живу один.
— Возможно, но они не хотят в это верить.
— Пусть придут и посмотрят — спокойно заявил я, желая завершить разговор.
В этот момент Фрэнк вернулся из туалета. Проходя мимо дальнего столика, он сказал что-то одному типу: тот сразу поднялся и пошел за плащом, висевшим на вешалке. Фрэнк, продолжив свой путь, подошел к нам, сел и коротко бросил Бен Саиду, что все в порядке и что надо немедленно туда идти. Бен Саиду ушел, не задав никаких вопросов и даже забыв попрощаться со мной. Именно после его ухода Фрэнк заговорил о Лоре. Я слушал, ничего не отвечая. Когда же он заключил: «Вот и думай сам», — я допил стакан с «Кровавой Мэри» и вышел.
На улице прямо перед дверью я увидел парочку гомосексуалистов, которые, держась под руку, вели на поводке маленькую собачку. Тот, кто был выше, обернулся и поглядел на меня так пристально, что я спросил себя, чем это вызвано. Потом он шепнул что-то на ухо своему другу, и оба неторопливо зашагали дальше, продолжая прогулку. Я подумал, что испачкал чем-нибудь лицо. Но, проведя тыльной стороной ладони по щеке, почувствовал только проступившую уже щетину.
У первого же зеркала на витрине я остановился с целью оглядеть себя. В то же время я воспользовался этим, чтобы незаметно посмотреть назад: из «Старого Джо» как раз выходил Фрэнк. Я готов был поклясться, что сопровождает его Бен Саиду, хотя тот ушел по меньшей мере три четверти часа назад. Они двинулись в другую сторону, но я испугался, что кто-то из них может обернуться и еще ближе придвинулся к витрине, как если бы выставленный в ней товар интересовал меня в высшей степени, хотя этот магазин париков и масок был мне знаком уже давно.
Маски, сделанные из очень тонкой гибкой резины с большим искусством и реализмом, не имеют ничего общего с грубыми поделками из размалеванного картона, что нацепляют на себя дети во время карнавала. Модели изготовляются по мерке заказчика. Посреди предметов, разложенных на витрине, водружена большая афиша, имитирующая надпись, криво выведенную на стене:
«Если вам не нравятся ваши волосы, замените их другими. Если вы не любите свою кожу, натяните новую!» Здесь продаются также резиновые перчатки, придающие иной облик рукам, причем форму, цвет и прочее можно выбрать по каталогу.
Окружая с четырех сторон центральный плакат, в образцовом порядке располагаются головы примерно двадцати американских президентов. Один из них (имя которого я забыл, но не Линкольн) изображен в момент своего убийства: кровь течет по лицу из раны, зияющей поверх надбровной дуги, однако, невзирая на это обстоятельство, выражение лица остается таким же безмятежным и приветливым, как на бесчисленных репродукциях, воспроизводящих его облик. Все эти маски, даже те, что не продырявлены револьверной пулей, выставлены напоказ с одной целью — продемонстрировать необыкновенное умение работников фирмы (чтобы прохожие могли удостовериться в безупречном сходстве с хорошо известными физиономиями, включая лицо нынешнего президента, которое каждый день появляется на телеэкране); естественно, подобные изделия не предназначены для повседневного использования в городе, в отличие от анонимных субъектов, размещенных в нижнем ряду; у каждого имеется небольшая табличка, где указывается вероятная профессия и подчеркиваются достоинства модели, предлагаемой заказчику, например: «Психоаналитик, около пятидесяти лет, тонкое интеллигентное лицо; излучает внимательную доброжелательность, невзирая на очевидные признаки усталости, вызванной работой и научными изысканиями; предпочтительнее носить вместе с очками». И рядом:
«Бизнесмен, от сорока до сорока пяти лет, положительный и склонный к риску; форма носа свидетельствует о лукавстве, равно как и об умении держать слово; рот, который обладает способностью нравиться как с усами, так и без них».
Парики — для обоих полов, но большей частью дамские — занимают верхнюю часть витрины; шелковистые кудри длинного белокурого шиньона в центре ниспадают до лба одного из президентов. Наконец, в самом низу, на черной бархатной подкладке, сложены попарно фальшивые груди молодых женщин (всех размеров, контуров и цветов, с разнообразными сосками и окружностями); похоже, они имеют две — по меньшей мере — сферы предназначения. Действительно, на боковой табличке объясняется, как следует прикреплять их к торсу (мужской выделяется особо) и как скрыть круговую резинку, ибо лишь эта деликатная особенность выдает искусственное происхождение, настолько точно имитируется структура кожи и упругость живой плоти. А по другую сторону представлены груди, одна из которых исколота иголками и булавками разной толщины, другая же остается нетронутой — дабы показать, что ею можно пользоваться, как подушечкой для рукоделья. Представленные модели так совершенны, что невольно удивляешься, почему на перламутровой поверхности израненной груди не выступили крохотные рубиновые капельки.
Что до рук, то они рассеяны по всему пространству витрины. Некоторые выставлены с намерением вызвать в памяти анекдот или газетную сенсацию: женская рука зажимает рот старого «художника-авангардиста», две руки раздвигают роскошную рыжую шевелюру; рука угольно-черного негра комкает бледно-розовую грудь; мощные мужские руки обхватывают горло «звезды киноэкрана». Но большей частью подвижные кисти из надувной резины порхают между другими предметами. Мне даже кажется, что сегодня вечером их гораздо больше, чем обычно. Они грациозно передвигаются за стеклом, подвешенные на невидимых нитях; пальцы разжимаются, крутятся, запрокидываются назад и вновь сжимаются. Создается полное впечатление, будто видишь перед собой только что отрубленные руки красивых женщин. Впрочем, у многих еще кровоточат обрубки, отсеченные на плахе остро заточенным топором.
И обильно капает кровь с отрубленных голов — я не сразу их заметил — даже более обильно, чем на моделях убитых президентов: среди них я вижу головы адвоката, психоаналитика, продавца машин, Джонсона, девушки из бара, Бен Саида, тромбониста, игравшего на этой неделе в «Старом Джо» и, наконец, лже-медсестры, принимающей пациентов доктора Моргана в подземных коридорах станции метрополитена, через которую я возвращаюсь к себе домой.
Поднимаясь по лестнице и дойдя до площадки второго этажа, я нечаянно роняю связку ключей, звякнувшую о железные прутья перил, прежде чем упасть на последнюю ступеньку. Именно в этот момент Лора в другом конце коридора начинает кричать. К счастью, на дверях ее нет засова. Я вхожу в комнату, где застаю ее полуодетой: она подскочила от ужаса на смятой кровати. Я успокаиваю девушку с помощью тех же методов, что всегда.
Затем она просит рассказать, как я провел день. Я сообщаю ей о преступном поджоге и пожаре, уничтожившем целое здание на Сто двадцать третьей улице. Но, поскольку она вскоре начинает задавать слишком уж конкретные вопросы, я предпринимаю отвлекающий маневр, перейдя к эпизоду, свидетелем которого стал немного позже: пара средних американцев по совету семейного врача отправилась к изготовителю масок — чтобы разыграть, с переменой ролей, драматические перипетии своих супружеских затруднений. Лору, похоже, эта история очень увлекает, так как она даже забывает спросить, что могло мне понадобиться в подобном магазине и каким образом я сумел подслушать чужой разговор. Я не говорю ей, что заведующий магазином работает на нас, равно как и не делюсь своими подозрениями, что он полицейский осведомитель. Умалчиваю я также об исчезновении ДР и о розысках ее, занявших большую часть моего рабочего времени.
