Мартин Шойбле - Джихад: террористами не рождаются

Он был так уверен в себе, что не стеснялся выступать на публике; поэтому его попросили произнести речь на одном памятном мероприятии. После 11 сентября руководство школы решило организовать вечер памяти жертв теракта во Всемирном торговом центре. Даниель не возражал, но настаивал на том, что нужно упомянуть причины, которые, по его мнению, привели к нападению на США. Поэтому выбрали другого оратора. Даниель увидел горящие небоскребы на новостном телеканале. Как раз в тот момент у него в гостях был один из друзей. Друг вспоминает, что обычно телевизору Даниеля был выключен. На компьютере он тоже не был «помешан» и не просиживал часами перед игровой приставкой, как некоторые из его тусовки. Если по телевизору не было передачи о хип-хопе или баскетболе, Даниель смотрел новости. («Но не эту ерунду из жизни звезд и всякое такое».) В последующие недели и месяцы главной темой новостей неизменно оставалась террористическая сеть Усамы бен Ладена «Аль-Каида». Друг вспоминает реакцию Даниеля в момент, когда на экране появилось срочное сообщение о горящих башнях-близнецах: «Он был совершенно ошеломлен и потрясен». Невозможно было представить себе, что шесть лет спустя Даниель будет готовить исламистский теракт. Он не ощущал принадлежности к тому или иному вероисповеданию, католиком был лишь на бумаге, в Бога не верил. Тем более его ничто не связывало с фанатиками или радикалами, стремящимися к созданию теократического государства.

Пожалуй, единственным, что могло заинтересовать Даниеля в этих терактах, была их политическая составляющая. Группка угонщиков самолетов — против могущественного государства; дотоле неизвестная широкой публике организация — против западного мира. Что двигало этими людьми? Как возник этот конфликт? Ему было интересно понять причину, и именно об этом он хотел говорить на вечере памяти.

Такими же вопросами задавался и The Source, американский журнал о хип-хопе. В нем рассказывалось о «террористическом акте», о «священной войне Усамы бен Ладена против Америки», поминались «убиенные братья, сестры, матери, отцы, сыновья и дочери». Волновавший Даниеля вопрос о причине задавался между строк: журнал писал о том, что многие американцы спрашивают себя, не связана ли с терактом, хотя бы косвенно, «наша ближневосточная политика». Речь в статье шла об израильтянах и палестинцах, об их непрекращающейся борьбе друг с другом. Неужели этот конфликт столь значителен, что провоцирует нападения и войны по всему миру?

По словам самого Даниеля, теракты «заставили его задуматься». Он продолжал искать ответы. Но не с утра до вечера. Жизнь возвращалась в свое русло. В ней снова заняли свое место тусовка, гангста-рэп и наряды. В годы увлечения хип-хопом Даниель создал себе особый имидж, практически новую идентичность (по крайней мере, так казалось окружающим). При этом он поступал как перфекционист. «Даниель такой человек, что если он что-то делает, то отдается этому на сто пятьдесят процентов», — говорит один из его товарищей тех лет, член его тусовки. На одной из старых фотографий мы видим Даниеля с желтой повязкой на лбу, надвинутой почти на самые брови. На мизинце правой руки — кольцо. На правой кисти — цепочка. Позже один из друзей выбрил ему часть волос на голове. Иногда он носил на голове платок, «дюрагу». Это выделяло его даже среди друзей: те носили бейсболки.

На фотографии, где он в желтой повязке; Даниель держит между средним, указательным и большим пальцами сигарету (или что-то еще). «Я никогда не видел Даниеля с обычной сигаретой, только с косяком», — признается один из его старых товарищей по шопингу. Другой говорит, что курил вместе с ним «Кэмел» и красные «Голуаз». В четырнадцать Даниель выкуривал по пачке в день. В какой-то момент он начал употреблять и марихуану (как, впрочем, почти все члены его тусовки).

Курить травку было так же естественно, как носить baggy pants и футболки размера 3XL. «Наркотиками мы не увлекаемся, только травкой», — говорит один из главных героев фильма «Непропеченный». Эту комедию члены crew передавали друг другу так же, как номера журнала The Source. Фильм посмотрели все друзья Даниеля по баскетбольному клубу. А у парней в фильме была только одна тема для разговоров: «Шмаль принесли», «Давайте кумарить», «Сейчас забьем по косяку, пока работа не началась», «Курнем дури», «Мы тогда все так обкурились».

Тусовка курила травку в городском парке. По соседству расположена начальная школа Даниеля. Сначала, как говорят его старые приятели, они курили и дома у Даниеля, в его комнате. Один из друзей вспоминает, как их однажды застукала мать Даниеля. С тех пор запрет на курение распространился на его дом, и они стали крутить косяки на улице. В то время Даниель еще не «приторговывал травкой». Но и это было не за горами. В конце «Непропеченного», комедии о курильщиках марихуаны, главный герой бросает косяк с моста в воду. Ради женщины, которая считает марихуану «наркотиком для начинающих» и хочет, чтобы он бросил курить. Ее отец — наркоделец, который сидит в тюрьме. Герой выбирает женщину и бросает марихуану. В конце фильма он обращается к зрителям со словами: «Я люблю травку, я правда ее люблю, но трахаться я люблю гораздо больше».

В гангста-рэпе Даниеля роль женщины сводится только к одному. Исполнители в этом стиле — почти исключительно мужчины, а женщины на фотографиях, в фильмах и музыкальных клипах — лишь обнаженное приложение к ним. Не более. Если женщины упоминаются, то чаще всего вместе со словом ho. Это сокращение от английского whore, уничижительного обозначения проститутки. Зачастую женщин в песнях называют bitch, «шлюха». Единственным исключением является мать, вернее — собственная мать. К ней всегда относятся уважительно, как к святыне.

Эта тема возникает почти во всех фильмах, которыми в то время обменивались ребята из компании Даниеля. Какими бы мачо ни представали герои на экране, к своим матерям они относились с должным почтением. Особенно остро ставится этот вопрос в сцене ссоры двух взрослых баскетболистов в комедии «Баскетбол — игра для черных»; у одного из приятелей Даниеля до сих пор сохранился диск с этим фильмом.

Действие в этой сцене разворачивается на баскетбольном поле. Мужчина с накачанными бицепсами, трицепсами и дельтовидными мышцами говорит своему противнику: «Наверное, мать тебя вышвырнула, когда ты был еще ребенком». В разговор вмешивается третий: «Ты слышал? Он обругал твою мамочку!» Человек, которого провоцируют (в исполнении Уэсли Снайпса), столь же крепкого телосложения, с золотой цепью на шее, отвечает: «Ты плохо отозвался о моей матери? Нет, нет, нет, о ней никто не имеет права плохо говорить. Советую тебе хорошенько подумать, прежде чем ты когда-нибудь снова решишься сказать о ней что-то плохое. Понял?»

Иначе выглядит почитание матери в одном из серьезных фильмов («Угроза обществу»); в тусовке Даниеля эта картина была культовой. Владелец супермаркета злится на двух клиентов. Один из этих молодых людей обозвал его сотрудницу и, судя по всему, спутницу жизни, «глупой шлюхой». Владелец магазина отвечает: «Твою мать можно только пожалеть». На это молодой человек достает пистолет и расстреливает мужчину и его сотрудницу. Он обворовывает торговца и пинает труп, потому что денег оказалось мало.

Даниель очень хотел подражать хип-хоперам и перенять их систему ценностей, но на его отношение к матери это стремление не распространялось. О почтении не было и речи — напротив: он все чаще ссорился с ней. Дошло до того, что в ноябре 2001 года они с братом тайно переехали к отцу. Семейная драма, связанная с разводом родителей, все еще не закончилась. Более того, переезд детей стал одним из марш-бросков в этой войне. Отец готовил его вместе с детьми, проведя несколько недель в телефонных переговорах. День за днем они понемногу переносили к нему свои вещи, так что когда пришло время совсем уйти из дома, хватило одной поездки на такси. С этого момента Даниель вместе с братом и отцом жил в мире, где хозяйничали мужчины. Присутствие женщин, в том числе и подружек, исключалось.

Это было вполне в духе его тусовки. Хип-хоп был для них мужским занятием. Один из приятелей Даниеля как-то принес послушать музыку группы Ghetto Twiinz. То были единственные исполнители-женщины, которых они слушали. Ребята предпочитали такие группы, как Mobb Deep; эта группа состоит из рэперов Хэвока и Продиджи. В их песнях рассказывается о жестокой жизни в нью-йоркских трущобах, где прошло детство исполнителей. Стиль группы Mobb Deep — хардкорный рэп. Группа претендует на то, чтобы быть ближе к реальной жизни, чем конкуренты. Группы Западного побережья США в своих песнях часто выступают против групп Восточного побережья. Конфликт побережий, по сути, сводится к противостоянию Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Обмен ударами обычен для мира хип-хопа, это часть стиля, и в компании Даниеля об этом знали. Соперничество неотъемлемо от хип-хопа; например dissing, то есть унижение другого (от английского to disrespect — «проявлять неуважение», сокращенно to diss). В своих альбомах рэперы часто оскорбляют друг друга. Так, исполнитель с Западного побережья Тупак Шакур выступает в своих песнях против исполнителя Продиджи из группы Mobb Deep (в композициях «Hit Em Up» и «Against All Odds»). Продиджи защищается и в своем следующем альбоме наносит ответный удар (композиция «Drop A Gem On Em»).