Чезаре Дзаваттини - Слова через край
Как и было договорено, всех разбудил сигнал трубы, поданный одним из корболезцев. Жители Корболы в рубашках, в кальсонах прощались со своими ночными друзьями.
«Биче» приближалась к цели путешествия. Теперь необходимо было найти кратчайший путь — выйти из русла реки и двинуться по внутренним каналам; они прошли через два шлюза, два знаменитых шлюза, где баржа по мере необходимости поднималась и опускалась в огромных железных камерах, пока не достигла уровня каналов. «Биче» проходила на расстоянии одного метра от земли, от полей, на которых разворачивались сезонные работы, и можно было перекинуться двумя-тремя словами с крестьянами. Однако некоторые из путешественников ничего не видели и не слышали, потому что с самого отъезда играли в карты.
И наконец вот оно, море. Выход «Биче» в море был чем-то вроде перехода через экватор. Сначала тишина, общее изумление, потом все сразу запели партизанскую песню «Братья Черви». Потом принялись чиститься, надраивать обувь, как будто уже пришел конец путешествию, хотя до Венеции оставалось еще два или три часа. Бывшие враги снова стали врагами: как только улетучились винные пары, они опять обрели свою твердость, и дело дошло уже было до рукоприкладства, но их вновь разъединили — первый вернулся на нос, второй ушел на корму. Чтобы поднять настроение, один тенор запел арию из «Аиды»; голос был неважнецкий, но в тот момент мои односельчане были снисходительны, и в конце арии даже раздались аплодисменты. Другие тоже проявили свои способности, кто-то, воображая себя на сцене, прочитал патриотическое стихотворение, вызвав восторги слушателей. Так вошли в Кьоджу, и «Биче» с трудом пробиралась среди мириад парусов, криков, корзин, рыбацких лодок — все это проплывало мимо, как на экране, а у самого горизонта тихонько появлялась лагуна. Теперь до самой Венеции они поплыли по водяной дорожке, что была обозначена по бокам сваями, как защитными тумбами, и казалось бесконечной. В этой беспредельности некоторые плакали от радости; одна женщина на виду у всех обняла одного мужчину, а еще кто-то в это время страдал от морской болезни. И вот наконец «Биче», почти с суточным опозданием, пристала к молу.
Все были слегка растроганы, многие из прибывших никогда еще не видели Венецию. Набережная Скьявони кишела народом — итальянцами и иностранцами. С одной баржи сгружали соль, старики и дети потихоньку растаскивали ее горстями и удирали, заслышав угрожающий окрик. Якорь еще не был брошен, а Ремо, десятилетний мальчик, бросился в воду и осуществил, таким образом, свою давнюю мечту; но вокруг стояли военные корабли, и вода была грязной от нефти и масел, так что Ремо пришлось отмывать в фонтане на берегу среди всей этой толпы. Организаторы поездки объявили: «Сбор здесь вечером, в одиннадцать. Кто придет — тот придет, а кто — нет, пусть не взыщет».
И все, не теряя ни минуты, бросились врассыпную. Некоторые побежали на площадь Сан-Марко, чтобы сфотографироваться среди голубей; другие взобрались на колокольню, и среди них — самоубийца с девушкой; она из страха, что парень бросится вниз, наконец-то разрешает себя поцеловать; кто-то поехал кататься в гондоле. В лабиринте узких улочек встречаются двое врагов, они тотчас же показывают друг другу спину, но через минуту, не зная, как выпутаться из лабиринта, снова натыкаются друг на друга.
Некоторые пустились в погоню за женщинами, особенно за иностранками; лудзарцы уверяют, что иностранные туристки постоянно ищут партнеров по любви. Другие отправились купаться на Лидо в надежде увидеть красивых женщин и знаменитых киноактеров, которые посещают остров. Третьи идут на железнодорожный вокзал. Зачем? Хотят вернуться в родное селение, не подвергая себя риску обратного плавания, которое теперь кажется им опасным, по крайней мере тем, кто хочет вовремя выйти на работу; они садятся на поезд и вечером уже будут в Лудзаре. А в это время охотник гуляет под портиками со своим ружьем за плечами, рыбак пристроился ловить рыбу в длинном ряду рыбаков, что сидят с удочками на канале Джудекки. Кто-то идет посмотреть на отплывающий пароход, а еще кто-то изумленно разглядывает золоченые потолки Дворца Дожей. Но есть и такие, что не двинулись с «Биче» и продолжают неистовую игру в карты, откупоривая все новые бутылки; их окружают моряки, они комментируют игру и приканчивают вместе с игроками оставшиеся арбузы.
В одиннадцать вечера на борт «Биче» возвращается уже не сто человек. Известно, что многие уехали поездом или автобусом. Мотор «Биче» запущен, вокруг толпятся жители города; лудзарцы и венецианцы уже побратались, кто-то поет. Прощай, Венеция! Один приходит в сопровождении женщины, явно проститутки, нежно прощается с ней, хочет показать товарищам, что сумел одержать здесь победу. Другой прибегает высунув язык: он был в кино и решил два раза подряд посмотреть фильм, но потом признается, что заснул. Еще один появляется вместе с торговцем сувенирами, который очень надеется заработать на отъезжающих, и все рассматривают бусы, миниатюрные гондолы, филигрань; однако, потратив немало энергии, разносчик так и не смог ничего сбыть и за последнюю бутылку ламбруско отдает раскрашенные виды Венеции, собранные в альбомчики, что растягиваются, словно гармошки.
На «Биче» собрались тридцать лудзарцев — самые симпатичные, самые бедные, самые упрямые фантазеры, которые особенно запомнились нам во время путешествия: двое врагов — они так и остались врагами, — парень-самоубийца и девушка, предмет его страсти, игроки в карты, охотник, рыбак, поющие девушки, человек с гармоникой — он так устал, что уже не может полностью растянуть мехи и лишь потихоньку наигрывает; и еще люди, о которых я вам не успел рассказать, например тот, кто гулял по Венеции в одних плавках, потому что у него украли одежду, и тот, кто начал писать почтовые открытки с момента прибытия «Биче» в Венецию и продолжает писать их уже после того, как «Биче» отчалила, но вдруг обнаруживает, что вся куча открыток, осталась у него в кармане, и теперь кричит, чтобы «Биче» немедленно остановилась, но уже поздно: прощай, Венеция!
Прощай, Венеция! «Биче» двинулась в путь, она минует американский крейсер, сверкающий огнями, и еще раз проплывает вдоль набережной Скьявони.
Попытка
После чуть ли не полувекового отсутствия старик возвращается в свое родное селение, чтобы предпринять одну попытку. Этот мелкий буржуа повидал на своем веку войн и лживого мира не меньше, чем мы с вами, и хранит одно сокровенное воспоминание; оно столь настойчиво и неотступно, что стало чем-то вроде отложения солей, камнем, который хирург мог бы обнаружить; вот здесь, на деревенском поле, он, спрятавшись за дерево, видел, как его девушка позволяет другому парню целовать и лапать себя. Именно из-за этого Энрико Т. под каким-то предлогом немедленно уехал и заставил всех позабыть о себе. Он отправился в Тренто и жил там, причем на протяжении всей жизни не менее двадцати процентов его ежедневных мыслей были посвящены этому зрелищу, длившемуся в действительности от силы минуту; он ускорял, замедлял, отдалял, приближал изображение, и проделывал это все более искусно, надеясь, что его манипуляции сотворят чудо: того, что произошло на самом деле, не произойдет.
И вот в нынешнем году он решил дня на три, на четыре съездить на родину. Никто его не узнает, и он не узнает никого — все ему будут казаться либо иммигрантами, либо захватчиками. Но постепенно туман — также и реальный, дело происходит зимой, — рассеивается: он узнает нескольких уцелевших. С одним вместе охотился и рыбачил; он явственно слышит то выстрелы, то особую тишину на широкой реке. А другой приятель тогда был богат, а теперь, по всем признакам, живет в бедности и свыкся с нею.
Наш герой отправляется и в богадельню — проведать своего дальнего родственника. Там множество стариков, всеми забытых и заброшенных. Энрико тоже старик, но возраст его — это нечто принадлежащее только ему, возраст — его воспоминания, и все тут.
С этой женщиной Энрико Т. встретился под сохранившимися в неприкосновенности портиками. У нее мало зубов, огромный зад, и ходит она, опираясь на руку служанки. Она сама его узнала, так как прослышала о его приезде, однако не без труда, и несколько секунд всматривалась в его лицо, в глаза, скрытые очками. Чувствуя некоторую скованность, они обменялись обычными вопросами: женат ли он, замужем ли она, как поживают родные. Джулия — вдова, но ее покойный муж — не тот юноша, что залез тогда ей под юбку, того она, наверно, даже и не помнит (в 1950 году он умер в Милане от цирроза печени). Энрико Т. она называет на «вы». Она считала, что он уехал в Америку. У него такое впечатление, что в ее взгляде мелькают злобные огоньки, словно она винит его в своей старости, как всегда бывает, когда встречаешься с тем, кого не видел очень давно.
