Летние истории - Каваками Миэко

Я молча слушала.

— Где-то года через два после этого он прочитал в газете мою статью, начал ходить на наши собрания. Сначала было прямо заметно, как ему тяжело. О себе он говорил мало, но очень внимательно слушал. Может быть, он почувствовал, что нашел свое место в этом мире.

Юрико Дзэн замолчала и только изредка моргала, будто размечая пространство перед собой каким-то известным ей одной способом. Иногда белки ее глаз поблескивали в свете фонаря. Потом она подняла голову и посмотрела на меня.

— Я вам сказала, что Айдзава остается со мной только по одной причине. Но есть еще одна — жалость.

— Жалость? — переспросила я.

— Да, — подтвердила Юрико Дзэн. — Айдзава меня жалеет. Не только из-за того, что я не знаю своего отца, но и из-за того, что произошло со мной в детстве. Вы, наверное, читали об этом.

Я по-прежнему молчала.

— Но на самом деле он не знает ничего. Я ему не рассказывала. — Она вскинула голову. — Сказала только, что меня изнасиловал человек, которого я считала своим отцом, и все. Айдзаву это настолько потрясло, что я не смогла говорить дальше. О том, что это произошло не раз и не два. Что со временем мой так называемый отец стал приглашать приятелей, и они все вместе делали со мной то же самое. Что он мне угрожал. Что он не ограничивался домом — сажал меня в машину и отвозил на пустынный берег реки, и туда приезжала еще одна машина, из которой выходили другие мужчины. Как я разглядывала тогда облака и всматривалась в силуэты других детей, моих ровесников. Детей, которые играли вдалеке.

Я молча разглядывала профиль Юрико Дзэн.

— Почему вы хотите родить ребенка? — спросила она после небольшой паузы.

Между нами пронесся порыв влажного ветра. Теплый воздух погладил меня по руке, прядь волос упала на щеку. Юрико Дзэн смотрела на меня, слегка сощурившись.

— А для этого нужно обоснование? — спросила я в ответ, с трудом выговаривая слова.

— Может, и не нужно, — улыбнулась Юрико Дзэн. — Желание в обоснованиях не нуждается. Даже если вы хотите чего-то, что сделает другому человеку больно, обосновывать это не обязательно, ведь так? Может, и правда не нужны никакие обоснования для того, чтобы кого-то убить или родить.

— Я понимаю, что это противоестественно, — сказала я, — ну, то, что я хочу сделать.

— Противоестественно? — со смешком повторила она. — Это на самом деле не так уж важно.

— В каком смысле?

— Ну, не важно ведь, каким способом будет зачат ребенок. Общая кровь, гены, отсутствие информации об одном из родителей… это все не имеет значения.

— То есть?.. Ведь многие люди сейчас из-за этого страдают, — поколебавшись, ответила я. — И вы, и Айдзава…

— Я, конечно, не считаю, будто это замечательная идея — рожать ребенка, понимая, что в будущем ему, да и вообще семье в целом понадобится психологическая помощь. Но я говорю о том, что касается вообще всех. Дело в самом рождении, в появлении на свет. Мы всю жизнь стараемся справиться с этой травмой, просто не все это осознают. Я спрашиваю у вас не о том, как вы собираетесь забеременеть. Я спрашиваю, почему вы хотите родить ребенка. Настолько сильно, что готовы идти на такой риск.

Я молчала.

— Наверное, — тихо продолжила Юрико Дзэн, — потому что вы убеждены, будто рождение человека — это что-то заведомо прекрасное.

— Что вы имеете в виду?

— Вы переживаете только насчет способа забеременеть, но даже не задумываетесь о том, чего вы, собственно, добиваетесь.

Я молча рассматривала свои коленки.

— Допустим, вы родите ребенка, а он потом всем сердцем пожалеет о том, что появился на свет. Что вы тогда будете делать, а? — Глядя на сцепленные в замок пальцы, она продолжала: — Когда я говорю о таких вещах, меня все начинают жалеть. Говорят: «Ах, бедняжка… выросла, не зная отца, столько вытерпела — конечно, ей непросто». Делают скорбные лица, обнимают со слезами на глазах, в общем, жалеют меня как могут. «Ты ни в чем не виновата, еще не поздно все изменить, всегда можно начать жизнь заново». Они добрые люди и поступают так из лучших чувств. Вот только не думаю, что я как-то особенно несчастна и что меня надо жалеть. Все, что произошло со мной в жизни, — это ничто по сравнению с самим появлением на свет.

Я посмотрела на Юрико Дзэн, пытаясь осмыслить услышанное.

— Вы, наверное, не понимаете, о чем я. — Она коротко выдохнула носом. — А все очень просто. Я не понимаю, почему все вокруг решаются на это? Почему люди думают, что вправе рожать детей? Как они могут радостно совершать такое насилие, почему это продолжается до сих пор? Затаскивать кого-то, кто никогда их об этом не просил, в эту безысходную бездну. Вот чего я никак не могу понять.

Юрико Дзэн потерла руку об руку. На фоне черного платья они казались такими бледными, что отливали синевой.

— Если человек появился на свет, его рождение уже не отменишь, — с легкой улыбкой произнесла она. — Вам мои мысли могут показаться слишком радикальными и оторванными от жизни. Но это не так. Я говорю о реальных вещах. О реальной, самой настоящей боли, которая всегда рядом с нами.

Только, похоже, больше никто так не думает. Люди даже представить себе не могут, что они причастны к насилию. Вот все обожают вечеринки-сюрпризы, правда? Когда открываешь дверь, а за ней толпа начинает орать: «Сюрпри-и-из!» Люди, которых ты не знаешь и никогда не видел, поздравляют тебя, улыбаются во весь рот, хлопают в ладоши. Если это вечеринка, то ты можешь просто повернуться и выйти обратно через ту же дверь. Но нет такой двери, с помощью которой можно вернуться в то время, когда ты еще не родился. При этом никаких дурных намерений у людей нет, они просто думают, что всем нравятся вечеринки-сюрпризы. Эти люди способны верить в то, что жизнь — прекрасная штука, жить — счастье, а мир вокруг нас — очень красивое и в целом, несмотря на некоторые минусы, замечательное место.

— Рожать… — негромко начала я, — это эгоизм и насилие. Я согласна.

— Знаете, даже если кто-то соглашается со мной, продолжение всегда одинаковое. «Но так уж устроены люди» — вот что они говорят. Вроде признают, а потом начинают себя оправдывать. «Так уж устроены люди…» Но как они устроены? Вот как? — слабо улыбнулась Юрико Дзэн и тихо, будто про себя, повторила свой первый вопрос: — Почему вы так сильно хотите родить ребенка?

— Не знаю, — вырвалось у меня. На секунду передо мной снова возникла ухмылка Онды, и я закрыла глаза, придавливая веки подушечками пальцев. — Не знаю. Вы правы, я, наверное, перестала понимать, чего я добиваюсь и почему. Но мне просто… — Я беспомощно качнула головой. — Просто захотелось встретиться со своим ребенком.

— Все говорят одно и то же. Не только те, кто воспользовался AID. Вообще все родители. «Просто малыши такие милые». «Просто мне хотелось попробовать, как это». «Мне хотелось встретиться со своим ребенком». «Мне хотелось задействовать все возможности своего тела». «Мне хотелось передать дальше гены любимого человека». Еще чтобы не было одиноко, чтобы было кому подать стакан воды в старости… Но все эти причины, по сути, сводятся к одному. Поверьте, когда люди рожают детей, они думают исключительно о себе. О ребенке они вообще не думают. В этом мире нет ни одного родителя, который завел бы ребенка, исходя из интересов самого ребенка. Просто сумасшествие какое-то, вам не кажется? При том что большинство родителей желают своим любимым деткам безоблачной жизни, хотят, чтобы все невзгоды обошли их детей стороной. Но ведь единственный способ гарантированно избавить ребенка от страданий — это не рожать его. Оградить его от появления на свет.

— Но… — подумав, возразила я, — но ведь пока не родишь, не узнаешь…

— В чьих интересах эта игра? — спросила Юрико Дзэн. — «Пока не родишь, не узнаешь». Что вы ставите на кон?

— На кон?.. — прошелестела я почти шепотом.

— Это как в азартной игре, — продолжала она. — Люди делают ставку на то, что ребенок, которого они привели в этот мир, будет таким же или даже более удачливым, чем они, станет счастливым, сможет радоваться тому, что появился на свет. Говорят, что в жизни есть и хорошее, и плохое, но в глубине души все считают, что хорошего больше. Поэтому люди решаются на участие в этой игре. Даже несмотря на то, что все мы когда-нибудь умрем, в жизни есть смысл, и в страданиях тоже есть смысл, а еще есть радость — сколько в жизни радости! Они верят в это и даже не сомневаются в том, что их дети тоже будут в это верить. Никто не задумывается о том, что может проиграть. В глубине души каждый убежден, что уж у него-то все точно будет хорошо. Люди верят в то, во что хотят верить. И делают это ради себя. Но самое ужасное, что в этой игре они ставят на кон то, что им не принадлежит.