Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2004)
Любуясь в небе северным сияньем.
…Кто сказал: “кризис поэзии”?! Два шага вперед!
Людмила Петрушевская. Танго и Песнь натурщицы. Акварели, монотипии. 21 апреля — 10 мая 2004 года. М., Галерея Леонида Шишкина, 8 стр. <http://www.shishkin-gallery.ru>.
“Я пишу все — прозу, стихи, пьесы, письма, сказки, статьи и сценарии. Рисую розы, портреты, комиксы” (Л. С. Петрушевская). Цветы, обнаженная натура (“наброски натурщиц, сделанные в студии им. Нивинского”) и танцующие пары — вот сюжеты полотен Петрушевской, выставленные в Галерее Шишкина на Неглинной. Розы рисовать трудно, у Петрушевской это получается. Монотипии на обоях с танцующими парами несколько монотонны, сразу понимаешь алгоритм (их можно делать сотнями). Некоторое приятное однообразие цветов и натурщиц не раздражает, входит в условия жанра. “<…> ее воздушные акварели разительно контрастируют с трагичной и тяжелой, как вселенские сумерки, прозой”3, — отмечает Виктор Канавин (“Итоги”, 2004, № 17).
Появилась заметка и в федеральном еженедельнике “Российские вести” (2004, № 16, 28 апреля — 11 мая) — под названием (это существенно) “Петрушевская романизирует под звуки танго”. Цитирую: “„Мне не с кем было поговорить, я слушала старое танго, и я крепко держалась за танго тонкую нить”, — как всегда, поэтично рассказывает Петрушевская (да не рассказывает, это ее стихотворение „Танго”, напечатанное в выставочном каталоге! — А. В. ). Работая над картинами, она все время слушала любимые мелодии. <…> На выставке было много прекрасных полотен с танцующими парами под звуки вальса (курсив мой. — А. В .)…”
Вальса?
Е. И. Горошко. Языковое сознание: гендерная парадигма. М. — Харьков, ИД “ИНЖЭК”, 2003, 440 стр.
Четыре группы: мужчины, женщины, геи и лесбиянки (именно так — стр. 152). На слово “мужчина” три группы (мужчины, женщины и геи) реагируют позитивными ассоциациями, одна группа (лесбиянки) — отрицательными. На слово “муж” первая по частоте ассоциация у мужчин — “жена”, вторая — “хороший”. На то же слово первая по частоте ассоциация у женщин — “жена”, вторая — “козел” (стр. 373). Глава 2 раздела 2 “Ассоциация — гендер — цвет — условия жизни”: “<…> смоделировать цветовое сознание рядового носителя современного русского языка и установить его связь (если такая существует) с гендерным фактором и специфическими условиями жизни”. Самое интересное в книге — приложения к ней (стр. 333 — 437). К сожалению, книга Елены Горошко написана “научным”, то есть нечеловеческим, языком, заслуживающим стать объектом аналогичного исследования.
Отто Кернберг. Отношения любви. Норма и патология. Перевод с английского М. Н. Георгиевой под редакцией М. Н. Тимофеевой и Т. С. Драбкиной. М., Независимая фирма “Класс”, 2004, 256 стр. (“Библиотека психологии и психотерапии”, вып. 76) <http://www.igisp.ru>.
“<…> орально детерминированная зависть к догенитальной матери <…>”. Это просто праздник какой-то . “<…> примечательная диспропорция между мощными спроецированными сексуальными фантазиями пациента с эротоманиакальным переносом, с одной стороны, и реакцией контрпереноса, содержащей лишь напуганность и скованность — с другой, должна сигнализировать аналитику о возможности тяжелой нарциссической психопатологии пациента или глубокой регрессии в переносе”. Книга доктора медицины, “одного из самых авторитетных современных психоаналитиков”, демонстрирует нам психоанализ в его норме (=патологии). Особенностью такого рода книг часто является, так сказать, “внеположенность” автора (исследователя, наблюдателя), как если бы он являл собой иную форму жизни, не отягченную анализируемыми проблемами (alien, alien!). Но поскольку авторитетный доктор явно принадлежит к роду человеческому, возникает вечный методологический вопрос, насколько собственные проблемы наблюдателя влияют на восприятие (интерпретацию) наблюдаемого. К счастью, Кернберг эту проблему понимает (иначе не стоило бы о нем говорить): “<…> также нахожу полезным для аналитика терпимо относиться к собственным сексуальным фантазиям по поводу пациента, более того, давать им развиться в сюжет воображаемых сексуальных отношений. <…> Аналитик должен прийти к согласию не только с собственными бисексуальными наклонностями по мере того, как они активизируются в эротическом контрпереносе, но также и с другими полиморфными перверзивными инфантильными стремлениями, такими, как садистические и вуайеристические импликации интерпретирующих исследований сексуальной жизни пациента”. Это должен знать каждый пациент!
…За чтением Кернберга я пропустил по телевизору мою любимую чаплиновскую “Золотую лихорадку”, что, видимо, и повлияло на мое настроение. Поэтому с удовольствием побрюзжу. Догадайтесь с трех раз, кто такой Батайл? Ответ: Bataille G., хорошо известный у нас как Жорж Батай. Опечатка? Тогда как объяснить такое: “Стендал (1822) первым обратил внимание <…>”. Французский писатель Stendhal, более чем хорошо известный в России как Стендаль, действительно выпустил в 1822 году трактат “О любви” (“De l’amour”), но поскольку в списке литературы стоит: “Stendhal M. Love. <…> Penguin Books, 1975”, то опознать в нем знаменитого француза переводчица (с английского) не смогла. Архитрудная задача, да. Для авторитетного психоаналитика. Как, впрочем, и название издательства: сколько интересного должно крутиться в головах людей, не удержавшихся от уточнения — независимая фирма …
Bonus
Н. А. Алексеев. Гей-брак: семейный статус однополых пар в международном, национальном и местном праве. М., “БЕК”, 2002, 416 стр. <http://www.gay.ru/art/literat/books/alekgb.htm>.
Великий Инквизитор улыбнулся.
1 О книге статей Михаила Ремизова “Опыт консервативной критики” (М., “Прагматика культуры”, 2002) см. “Книжную полку Ирины Роднянской” в следующем номере “Нового мира”.
2 Не удержусь, позволю себе — как раз в тему — дать отсылку на рассказ малоизвестного фантаста Михаила Харитонова “Как бы”: сайт “Михаил Харитонов. Ненаучная фантастика” <http://haritonov.kulichki.net/stories/kakby.htm>.
3 Открытие выставки было совмещено с презентацией первого романа Петрушевской “Номер Один, или В садах других возможностей” (“ЭКСМО”). Журнал предполагает откликнуться на эту книгу, уже объявленную (М. Золотоносовым) главным событием текущего литературного года.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПАВЛА РУДНЕВА
1
“Ричард III” Уильяма Шекспира. Театр “Сатирикон”. Режиссер Юрий Бутусов. Премьера 26 февраля 2004 года.
В новом спектакле “Сатирикон” призывает “беречь детство”, справедливо утверждая, что величайшие тираны созревают из ущемленного, униженного, забитого малолетства. Эта гуманистическая трактовка напрочь опрокидывает все традиции политических постановок “Ричарда III” — пьесы, которую весь XX век нагружали опытом тоталитарных режимов, наглядной тирании, духовного уродства власти. Эта виртуозная игра со смыслом — самое ценное, что есть в “Ричарде”: уйти от сиюминутных политических трактовок, расчистив путь к чисто человеческой истории, случившейся в коридорах (а по сути — в колыбели) власти. Режиссер Юрий Бутусов выстраивает здание своей идеи не на руинах шекспировского текста, как это часто бывает с “интерпретаторами”, а внутри шекспировского “дома”, не ломая перегородок и не тревожа фундамент. Он растит диковинное дерево своего спектакля внутри шекспировской оранжереи, на родной почве. За основу взят новейший перевод Георгия Бена, отчего пьеса слышится наново.
Декорация Александра Шишкина (основной элемент — мятая исчерканная бумага, словно из мусорной корзины художника) запечатлела частный мир Ричарда, его конуру, его норку. Черно-белая, постная и скудная жизнь ребенка, инвалида с детства, горбатого, сухорукого и хромого. Нарушение объемов: высоченный стул, на который надо вскарабкиваться, высоченный стол, под который можно ходить пешком, длиннющая кровать, до конца которой ногам тянуться и тянуться. Всегда рядом с Ричардом угрюмые друзья его молодости, немые свидетели детских обид, жалкие изгои из животного мира: волки, вороны, мыши, оборотни — стоят фигурками, охраняют, как тотемные животные, покой монарха.
Райкину, разумеется, доставляет особое удовольствие играть физические недостатки, которых у Ричарда так много, что их можно счесть для него нормой. Ловко шмыгает на колченогих конечностях, чешет спину об пол, как блохастый пес, не скрывает, а подчеркивает одеждой горб и всю свою левую параличную сторону, даже умудряется делать зарядку, чтобы не расслаблять работающие мускулы. Его путь к власти — не политика, а оздоровительная физкультура: двигаться дальше, чтобы выжить. Властолюбие — скорее терапия, чем патология. С честолюбивой радостью он потом станет замечать, как подчиненные начнут перенимать некоторые его жесты и поступки, — когда король горбат, в королевстве модно сутулиться.
