Томас Вулф - Паутина и скала
– Значит, вправду хотите поглядеть, как живет другая поло shy;вина?
И, глянув на нее, засмеялся.
Видимо, она не поняла его и повторила:
– - А?
– Послушайте, – сказал он, на сей раз с легкой язвительно shy;стью, – думаете, сможете высидеть там среди нас, иммигрантов?
Ответ ее был очень быстрым, непосредственным, очарова shy;тельным. Она пожала плечами и выставила руки ладонями впе shy;ред в шутливом протесте, сказав при этом с комичной серьезно shy;стью:
– А пошему нед? Расфе я шама не имми-грантка?
Слова эти сами по себе не были ни смешными, ни остроумными, однако импровизация ее была такой быстрой и естествен shy;ной, что произвела неотразимое впечатление. Она мгновенно поняла свою роль и сразу вошла в нее, полностью, словно увле shy;ченный своим притворством ребенок, а потом так восхитилась собственным лицедейством, что затряслась от хохота, приложи shy;ла ко рту платок, негромко выкрикнула, словно отвечая на ка shy;кой-то невысказанный укор: «Знаю, но ведь было смешно, разве нет?» – и снова задрожала от смеха. Все это было так забавно, что молодые люди заулыбались, и даже угрюмое, недовольное лицо ошеломительно выглядевшей женщины озарилось неволь shy;ной улыбкой, она укоризненным тоном сказала: «Эстер, право же, ты совершенно…» – и, не договорив, беспомощно пожала плечами.
Что до Племмонса, он тоже рассмеялся, а потом примири shy;тельно сказал:
– Ладно, думаю, после этого нам всем следует выпить.
И все они, приятно оживленные, сближенные быстрым, есте shy;ственным проявлением непринужденного юмора этой женщи shy;ны, сели за один из столиков.
С того вечера Джордж был уже не способен видеть Эстер в подлинном свете, такой, как, должно быть, видели ее другие, да shy;же такой, как увидел ее в первый миг. Не способен был видеть в ней полноватую женщину среднего возраста, создание с привет shy;ливым, веселым личиком, с кипучей, неукротимой энергией, проницательное, очень талантливое и деятельное, способное стойко держаться в мужском мире. Все это он разузнал о ней впоследствии, однако этот портрет, по которому мир, пожалуй, лучше всего знал ее, для него не существовал.
Она превратилась в прекраснейшую женщину, какая только жи shy;ла на свете – притом не в каком-то идеальном или символическом смысле, а во всей яркой, буквальной, безумной конкретности его во shy;ображения. Превратилась в создание несравненной красоты, мери shy;ло для всех других женщин, с образом которого он будет годами хо shy;дить по многолюдным нью-йоркским улицам, вглядываться в лицо каждой встречной женщины с отвращением и бормотать:
– Нет – нехороша. Дурна… груба… тоща… безжизненна. На свете не существует подобных ей – сравниться с нею не может никто!
Огромное судно пришло наконец в порт, и четыреста человек, неделю проведших на нем в пустынной безжизненности моря, сошли на берег, вновь оказались на земле, среди людей; громкий шум города, его могучих машин, с помощью которых человек стремится забыть о своих тщете и недолговечности, утешительно раздавался вокруг них.
Они смешались с толпой, рассеялись в ней. Жизни их пошли своими извилистыми путями. Они петляли среди множества одиночек и сонмищ – одни к своим жилищам в этом городе, другие по широкой сети железных дорог в иные места.
Все пошли своим путем навстречу своей участи. Все вновь за shy;терялись на огромной земле.
Но, как знать, обрел ли на ней кто-нибудь радость или муд shy;рость?
18. ПИСЬМО
В совокупности причин, приведших Джорджа обратно в Аме shy;рику, одна была весьма удручающей. Он истратил все деньги, и ему теперь предстояло зарабатывать на жизнь. Эта проблема при shy;чиняла ему немало беспокойства в течение проведенного за гра shy;ницей года. Он не знал, на что годится, разве что к преподава shy;нию, и хотел, если удастся, остаться в Нью-Йорке. Поэтому по shy;дал заявление и представил документы в одно из больших учеб shy;ных заведений города. Было много переписки, несколько друзей хлопотали за него, и незадолго до отплытия в Европу он получил уведомление, что на работу принят. Школа прикладных искусств находилась в центре города, и Джордж, сойдя с судна, снял ком shy;нату в одном из небольших отелей поблизости от нее. Потом с приятным сознанием, что наконец «встал на ноги», поехал в Либия-хилл, пока не начались занятия, засвидетельствовать свое почтение тете Мэй и дяде Марку.
Когда после этого краткого визита Джордж вернулся в Нью-Йорк, город показался ему пустынным. Он не видел никого из шакомых, и радость возвращения почти сразу же сменилась ста shy;рым неотступным чувством бездомности, погони за несуществующим. Это чувство, наверное, знакомо каждому, кто возвращал shy;ся в Нью-Йорк после долгого отсутствия; оно до того властное и характерное для этого города, что люди испытывают его даже по shy;сле отъезда на месяц.
И, пожалуй, именно эта особенность делает жизнь в Нью-Йорке такой замечательной и кошмарной. Это приют, в котором как нигде на свете чувствуешь себя бесприютным. Это громад shy;ный заезжий дом. Потому-то он такой странный, такой жесто shy;кий, такой нежный, такой прекрасный. Нью-йоркцем стано shy;вишься сразу же, пять минут в нем – словно пять лет, и принад shy;лежит эта многолюдная твердыня не тому, кто умер в среду – о нем, увы, уже забыли, – но тому, кто приехал в город прошлой ночью.
Это очень жестокий, очень любящий друг. Он многим дает возможность бежать из маленьких городков от нетерпимости и убожества захолустного прозябанья, одаривает их щедростью своей сверкающей, необузданной жизни, теплом убежища, на shy;деждой, захватывающим вдохновением своих бесчисленных пер shy;спектив. И тут же предает забвению. Он говорит им: «Я перед вами, я ваш; берите меня, используйте, как угодно; будьте моло shy;дыми, гордыми, красивыми в своем юношеском могуществе». И в то же время предупреждает, что здесь они будут ничем, не более чем пылинками; что они могут приезжать, потеть, надрываться, вливать в водоворот городской жизни все свои надежды, горе, боль, радость и страсть, какие только может ведать юность, какие только может вместить в себя отдельная жизнь, и жить здесь, умереть, подвергнуться быстрым похоронам и тут же оказаться забытыми, не оставить даже следа своей ноги на этих людных тротуарах в знак того, что пылающий метеор перестал существо shy;вать.
Здесь-то и кроются очарование, тайна и чудо этого бессмерт shy;ного города. Он предлагает все и вместе с тем ничего. Дает при shy;ют каждому, кто является величайшим средоточием бесприютно shy;сти на земле. Привлекает все человеческие капли к полному со shy;крытию в своих нескончаемых волнах и, однако же, дает каждо shy;му перспективу моря.
Все это сразу же вернулось к Джорджу, ужаснуло и очаровало его. Если не считать нескольких небрежных кивков, нескольких слов, произнесенных в полудружеских приветствиях, нескольких знакомых лиц, все было так, словно он и не жил здесь, не провел двух лет своей юности, своей пылкости, необузданности, при shy;верженности в ячейках этого чудовищного медового сота. Его ошеломленный разум восхвалял этот город, и слова отдавались эхом в его ушах: «Я был в отъезде – и вот снова дома».
В течение двух недель, проведенных в Либия-хилле, Джордж ловил себя на том, что много думает об Эстер – гораздо больше, чем хотел бы себе в этом принаться. Возвратясь в Нью-Йорк, он спросил у портье отеля, нет ли ему письма, и ощутил сокруши shy;тельное разочарование, когда услышал, что писем не было. Это чувство, столь ошеломляющее, что целый час он не находил себе места, сменилось жгучим презрением и заносчивостью – естест shy;венной реакцией юности на разочарованность, к которой приве shy;ли романтическая надежда и уязвленная гордость. Он злобно сказал себе, что черт с ним. И усиленно старался смотреть на все произошедшее как можно циничнее: это приключение, говорил он себе, просто-напросто обычная забава богатой женщины с любовником в путешествии, где все шито-крыто. Теперь, возвра shy;тясь домой, она снова зажила безупречно респектабельной жиз shy;нью с семьей, мужем, друзьями и будет паинькой еще год, пока не отправится в новое путешествие. Там наверняка будут ин shy;трижки, распутство, целая череда новых любовников.
Жестоко, болезненно задетый за живое Джордж сказал себе, что знал это наперед, что ничего другого и не ждал. Терзаясь му shy;ками уязвленной гордости и униженности от сознания, как глу shy;боко затронуты его чувства, как надеялся на другой исход собы shy;тий, он пытался убедить себя, что спокойно, хладнокровно вос shy;принимал свои отношения с ней с самого начала – что получал свое удовольствие, как и она свое, что теперь все кончено, как он и предвидел, что жалеть ему не о чем.
С этим твердым решением Джордж погрузился в работу и ста shy;рался забыть обо всей истории. В течение нескольких дней ему это почти удавалось. Начался семестр, приходилось знакомиться со студентами, узнавать новые фамилии, запоминать новые ли shy;ца, планировать свою программу новой работы, и на какое-то время Эстер оказалась погребенной подо всем этим в его разуме. Но она вернулась. Джордж гнал ее, но понял, что не может изгнать эту женщину из своей жизни, как и память из крови. Она возвращалась непрестанно – воспоминанием о ее цветущем ли shy;це, веселом взгляде, голосе, смехе, проворных движениях ее ма shy;ленькой, дышащей бодростью фигурки, всей памятью об их по shy;следней ночи на судне с объятиями в полузабытьи – все это, воз shy;вращаясь, тревожило его разум, горело в памяти с нестерпимой яркостью наваждения. Невыносимость этих воспоминаний обо shy;стряли их поразительная явственность и сводящее с ума чувство, что все это происходило в ином мире – утраченном навсегда. В незабываемом мире между континентами, в странном и роковом космосе судна. И Джорджа ошеломляло, бесило сознание, что мир со всей его красотой, прелестью, невероятной реальностью утрачен для него навеки, лопнул, словно пузырь, от соприкосно shy;вения с землей; и отныне – со всей огромной привлекательнос shy;тью, манящей и недоступной, так как реальность его стала более странной, эфемерной, чем сновидение – должен вечно жить не shy;досягаемым в его сердце, жечь, терзать, мучить.
