Артур Хейли - Вечерние новости
Во время таких встреч происходил конфиденциальный обмен информацией и раскрывались секретные планы — иногда от них зависела судьба конкурентов, вкладчиков и рынков всего мира. На этих переговорах на бумагу никогда не заносилась повестка дня и не велись протоколы. Перед началом заседаний при помощи специальной электронной аппаратуры проверяли, нет ли в конференц-зале подслушивающих устройств.
За дверями зала — в сам зал они никогда не приглашались — постоянно работала группа помощников, человек пять-шесть от каждой дочерней компании, обеспечивавших своего шефа необходимыми данными и консультациями.
Место проведения встреч почти всегда было одно и то же. На сей раз, как обычно, это был клуб “Фордли Кэй”, недалеко от Нассау на Багамских островах.
“Фордли Кэй”, один из самых фешенебельных частных клубов в мире, где к вашим услугам были и яхты, и поле для гольфа, и теннисные корты, и белые песчаные пляжи, предоставлял свои дорогостоящие удобства группам особо важных лиц. Многочисленные собрания были здесь verboten[61], коммерсанты в “Фордли Кэй” не допускались.
Стать постоянным членом этого клуба было делом нелегким — многие претенденты, занесенные в список, подолгу дожидались своей очереди, некоторые — напрасно. Теодор Эллиот недавно вступил в клуб, на что ему потребовалось два года.
Встречая участников, прибывших накануне, Эллиот чувствовал себя здесь хозяином; особенно любезен он был с женами директоров “Глобаник”, которые будут появляться только на приемах, а также во время перерывов — для партии в теннис, гольф или морской прогулки. Сегодня первое утреннее заседание проходило в небольшой, уютной библиотеке с глубокими креслами, обтянутыми бежевой кожей, и с узорчатым ковром во весь пол. Между книжными шкафами стояли горки с мягкой подсветкой, где были выставлены серебряные спортивные трофеи. Над камином, в котором редко разводили огонь, висел портрет основателя клуба, смотревшего с лучезарной улыбкой на маленькую компанию избранных.
Эллиот был одет в белые брюки и светло-голубую тенниску с эмблемой клуба, являвшей собой щит, поделенный на четыре части, в каждой из которых над морской волной красовались: пышная пальма, перекрещенные теннисные ракетки, клюшки для гольфа и яхта. Тео Эллиот был классическим красавцем в любом наряде — высокий, стройный, широкоплечий, с волевым подбородком и густой шевелюрой совершенно седых волос. Седина служила напоминанием; через пару лет шеф-председатель достигнет пенсионного возраста, и почти наверняка его сменит один из присутствующих.
Учитывая, что некоторые директора компаний были уже в летах и не могли претендовать на этот пост, реальных кандидатур было три. Одна из них — Марго Ллойд-Мэйсон.
Марго помнила об этом, когда в начале заседания делала доклад о положении дел на Си-би-эй.
В своем четком выступлении она отметила, что с того времени, как теле- и радиостанция Си-би-эй со всеми ее отделениями подпала под контроль “Глобаник индастриз”, был введен строгий финансовый режим, урезан бюджет и сокращен штат сотрудников. В результате в третьем квартале прибыли возросли на двадцать два процента по сравнению с предыдущим, “доглобаниковским” годом.
— Неплохое начало, — откликнулся Теодор Эллиот, — хотя в будущем мы ждем от вас еще большего.
Остальные утвердительно кивнули.
Марго тщательно продумала свой сегодняшний туалет: ей не хотелось выглядеть слишком женственной, и в то же время она желала воспользоваться преимуществами своего пола. Она собралась было надеть сшитый на заказ деловой костюм — из тех, в которых часто являлась в Стоунхендж, — но решила, что он не для субтропиков. В конце концов она остановила свой выбор на бежевых полотняных брюках и хлопчатобумажном свитере нежного персикового цвета. Этот наряд подчеркивал стройность ее фигуры, что подтверждали пристальные взгляды некоторых мужчин.
Затем Марго упомянула о недавнем похищении семьи Кроуфорда Слоуна. И придирчивый Девитт, глава компании “Интернэшнл форест продактс”, тотчас произнес:
— Скверная история, и все мы надеемся, что этих мерзавцев поймают. Однако благодаря ей ваша телестанция приобрела немалую популярность.
— Настолько немалую, — подхватила Марго, — что рейтинг “Вечерних новостей” вырос с девяти и двух десятых до двенадцати и одной десятой за последние пять дней, другими словами, прибавилось шесть миллионов новых зрителей — мы среди телестанций идем первым номером. Одновременно поднялся рейтинг нашей ежедневной развлекательной программы, которую сразу после выпуска “Новостей” передают пять наших телестанций. То же относится и к нашим передачам в самое выгодное время, в первую очередь к шоу Бена Ларго по пятницам, здесь рейтинг с двадцати двух и пяти десятых поднялся до двадцати пяти и девяти. Все спонсоры в восторге, в результате мы получили множество заказов рекламы на следующий год.
— Такой рост рейтинга означает, что телезрители не переключают программы? — спросил кто-то из присутствующих.
Марго подумала, что даже эти искушенные люди не чужды непреодолимого любопытства по части работы телевидения.
— По опыту известно, что если телезрители включают “Вечерние новости”, то продолжают смотреть программу этой телестанции как минимум девяносто минут. В то же время число зрительской аудитории увеличивается.
— Как говорится, дурные примеры заразительны, — с улыбкой произнес президент “Интернэшнл форест продактс”. Марго улыбнулась в ответ:
— Вообще-то я тоже так думаю, но только, пожалуйста, пусть это останется между нами.
— Здесь все остается между нами, — сказал Тео Эллиот. — Доверие и искренность — принцип наших собраний.
— Марго, к вопросу о рекламодателях. — Это произнес Леон Айронвуд, президент “Уэст уорлд эвиейшн”, загорелый калифорниец атлетического телосложения, один из трех претендентов на место Эллиота. Компания Айронвуда занималась производством боевых самолетов, успешно справляясь с заказами министерства обороны. — В последнее время вы столкнулись с проблемой видеозаписывающей аппаратуры, предприняты ли какие-то шаги? И вообще, сколько семей имеют видео?
— Около пятидесяти процентов, — ответила Марго, — и вы правы в отношении этой проблемы. Большинство из тех, кто записывает на видеомагнитофоны программы какой-либо телестанции, потом просто перематывают кассету, пропуская рекламные ролики, что снижает эффект нашей рекламы.
Айронвуд кивнул:
— Особенно если учесть, что обладатели видеоаппаратуры принадлежат к наиболее состоятельным слоям общества. Я, например, именно так смотрю телевизор.
Кто-то добавил:
— И не забывайте про кнопку, которая убирает звук. Я всегда на нее нажимаю во время рекламы.
— Дело в том, — сказала Марго, — что все эти осложнения, связанные с видеосистемами, подобны грозовым тучам, которые нависают над нами уже целую вечность, потому-то телестанции и начали наконец их изучать. Можно было изыскать способ для статистического анализа давным-давно, но просто мы не хотели знать горькую правду, и в этом мы не одиноки — рекламные агентства, которые опасаются, что эта информация отпугнет крупных рекламодателей и тем самым лишит их колоссальных прибылей, придерживаются того же мнения.
— Надеюсь, — перебил ее Эллиот, — в вашем финансовом плане на следующий год это предусмотрено.
— Да, Тео, мы предвидим, что в будущем доходы от рекламы сократятся, и ищем дополнительные источники дохода — вот почему Си-би-эй и другие телестанции без особого шума откупают кабельное телевидение и будут продолжать делать это и впредь. У телекомпаний есть капитал, и недалек тот день, когда все кабельное телевидение окажется в руках телестанций. В то же время мы изучаем возможности совместной деятельности с телефонными компаниями.
— Совместной деятельности? — переспросил Айронвуд.
— Поясню. Во-первых, надо смириться с тем, что дни наземного телевещания сочтены. Через десять — пятнадцать лет старомодную телеантенну можно будет увидеть только в музее Смитсоновского института; к тому времени телецентры откажутся от традиционных передающих устройств, так как они будут неэкономичны.
— Их полностью вытеснят спутники и кабель?
— Не совсем так. — Марго улыбнулась. Помимо того, что это был ее конек, у нее появилась возможность продемонстрировать свою дальновидность. — Во-вторых, следует понять, что кабельное телевидение в одиночку не имеет будущего. Чтобы выжить, ему, как и нам, понадобится поддержка телефонных компаний, чья проводка есть уже в каждом доме.
Уже сейчас существует волоконно-оптический кабель, позволяющий соединить телефонный и телевизионный способы передачи, — заявила Марго, и несколько человек одобрительно кивнули. — Остается только, чтобы система заработала, стало быть, такие телестанции, как наша, должны разрабатывать специальные кабельные программы. Потенциальные источники дохода огромны.
