Артур Хейли - Вечерние новости
— Я знал об этом, — сказал Партридж, — но как-то упустил из виду.
Семинарио громко вздохнул.
— Не ты один, мой друг. Внимание западной прессы к Перу, мягко говоря, не слишком велико. А что касается вашего телевидения, так оно нас просто игнорирует, как будто мы вовсе не существуем.
Партридж понимал, что в этих словах есть доля истины. Он и сам не знал, почему американцы интересовались Перу меньше, чем другими странами. Вслух он произнес:
— Ты не слышал разговоров о том, что Родригес в Перу на кого-то работает или работал некоторое время тому назад?
— Вообще-то… нет.
— Ты сомневаешься или мне показалось?
— К Родригесу это не относится. Я ничего не слышал, Гарри. Иначе я бы тебе сказал.
— Тогда в чем дело?
— В течение нескольких недель на уголовно-революционном фронте, как я его называю, какое-то странное затишье. Почти ничего не происходит. Ничего существенного.
— Ну и что?
— Я наблюдал такие симптомы и раньше. На мой взгляд, они характерны только для Перу. Затишье часто означает, что готовится какая-то крупная операция. Обычно это что-нибудь отвратительное и неожиданное. — Внезапно Семинарио заговорил быстро и деловито. — Дорогой Гарри, рад был тебя слышать, молодец, что позвонил. Но “Эсцена” по мановению волшебной палочки не выйдет, а потому мне пора идти. Приезжай навестить меня в Лиме и помни: приглашение на обед в “Пиццерию” остается в силе.
Весь день у Партриджа из головы не выходила фраза: “Затишье часто означает, что готовится какая-то крупная операция”.
Глава 6
По воле обстоятельств в тот же день, когда Гарри Партридж разговаривал с владельцем и редактором журнала “Эсцена”, перуанские проблемы обсуждались на закрытом заседании правления “Глобаник индастриз инк.”, владевшей телекомпанией Си-би-эй. Подобные встречи созывались два раза в год, продолжались по три дня и представляли собой “мастерскую по выработке политики”, которой руководил председатель правления и директор концерна Теодор Эллиот. Присутствовали только директора девяти дочерних компаний концерна — все это были крупные фирмы с собственными филиалами.
Во время таких встреч происходил конфиденциальный обмен информацией и раскрывались секретные планы — иногда от них зависела судьба конкурентов, вкладчиков и рынков всего мира. На этих переговорах на бумагу никогда не заносилась повестка дня и не велись протоколы. Перед началом заседаний при помощи специальной электронной аппаратуры проверяли, нет ли в конференц-зале подслушивающих устройств.
За дверями зала — в сам зал они никогда не приглашались — постоянно работала группа помощников, человек пять-шесть от каждой дочерней компании, обеспечивавших своего шефа необходимыми данными и консультациями.
Место проведения встреч почти всегда было одно и то же. На сей раз, как обычно, это был клуб “Фордли Кэй”, недалеко от Нассау на Багамских островах.
“Фордли Кэй”, один из самых фешенебельных частных клубов в мире, где к вашим услугам были и яхты, и поле для гольфа, и теннисные корты, и белые песчаные пляжи, предоставлял свои дорогостоящие удобства группам особо важных лиц. Многочисленные собрания были здесь verboten[57], коммерсанты в “Фордли Кэй” не допускались.
Стать постоянным членом этого клуба было делом нелегким — многие претенденты, занесенные в список, подолгу дожидались своей очереди, некоторые — напрасно. Теодор Эллиот недавно вступил в клуб, на что ему потребовалось два года.
Встречая участников, прибывших накануне, Эллиот чувствовал себя здесь хозяином; особенно любезен он был с женами директоров “Глобаник”, которые будут появляться только на приемах, а также во время перерывов — для партии в теннис, гольф или морской прогулки. Сегодня первое утреннее заседание проходило в небольшой, уютной библиотеке с глубокими креслами, обтянутыми бежевой кожей, и с узорчатым ковром во весь пол. Между книжными шкафами стояли горки с мягкой подсветкой, где были выставлены серебряные спортивные трофеи. Над камином, в котором редко разводили огонь, висел портрет основателя клуба, смотревшего с лучезарной улыбкой на маленькую компанию избранных.
Эллиот был одет в белые брюки и светло-голубую тенниску с эмблемой клуба, являвшей собой щит, поделенный на четыре части, в каждой из которых над морской волной красовались: пышная пальма, перекрещенные теннисные ракетки, клюшки для гольфа и яхта. Тео Эллиот был классическим красавцем в любом наряде — высокий, стройный, широкоплечий, с волевым подбородком и густой шевелюрой совершенно седых волос. Седина служила напоминанием; через пару лет шеф-председатель достигнет пенсионного возраста, и почти наверняка его сменит один из присутствующих.
Учитывая, что некоторые директора компаний были уже в летах и не могли претендовать на этот пост, реальных кандидатур было три. Одна из них — Марго Ллойд-Мэйсон.
Марго помнила об этом, когда в начале заседания делала доклад о положении дел на Си-би-эй.
В своем четком выступлении она отметила, что с того времени, как теле— и радиостанция Си-би-эй со всеми ее отделениями подпала под контроль “Глобаник индастриз”, был введен строгий финансовый режим, урезан бюджет и сокращен штат сотрудников. В результате в третьем квартале прибыли возросли на двадцать два процента по сравнению с предыдущим, “доглобаниковским” годом.
— Неплохое начало, — откликнулся Теодор Эллиот, — хотя в будущем мы ждем от вас еще большего.
Остальные утвердительно кивнули.
Марго тщательно продумала свой сегодняшний туалет: ей не хотелось выглядеть слишком женственной, и в то же время она желала воспользоваться преимуществами своего пола. Она собралась было надеть сшитый на заказ деловой костюм — из тех, в которых часто являлась в Стоунхендж, — но решила, что он не для субтропиков. В конце концов она остановила свой выбор на бежевых полотняных брюках и хлопчатобумажном свитере нежного персикового цвета. Этот наряд подчеркивал стройность ее фигуры, что подтверждали пристальные взгляды некоторых мужчин.
Затем Марго упомянула о недавнем похищении семьи Кроуфорда Слоуна. И придирчивый Девитт, глава компании “Интернэшнл форест продактс”, тотчас произнес:
— Скверная история, и все мы надеемся, что этих мерзавцев поймают. Однако благодаря ей ваша телестанция приобрела немалую популярность.
— Настолько немалую, — подхватила Марго, — что рейтинг “Вечерних новостей” вырос с девяти и двух десятых до двенадцати и одной десятой за последние пять дней, другими словами, прибавилось шесть миллионов новых зрителей — мы среди телестанций идем первым номером. Одновременно поднялся рейтинг нашей ежедневной развлекательной программы, которую сразу после выпуска “Новостей” передают пять наших телестанций. То же относится и к нашим передачам в самое выгодное время, в первую очередь к шоу Бена Ларго по пятницам, здесь рейтинг с двадцати двух и пяти десятых поднялся до двадцати пяти и девяти. Все спонсоры в восторге, в результате мы получили множество заказов рекламы на следующий год.
— Такой рост рейтинга означает, что телезрители не переключают программы? — спросил кто-то из присутствующих.
Марго подумала, что даже эти искушенные люди не чужды непреодолимого любопытства по части работы телевидения.
— По опыту известно, что если телезрители включают “Вечерние новости”, то продолжают смотреть программу этой телестанции как минимум девяносто минут. В то же время число зрительской аудитории увеличивается.
— Как говорится, дурные примеры заразительны, — с улыбкой произнес президент “Интернэшнл форест продаете”. Марго улыбнулась в ответ:
— Вообще-то я тоже так думаю, но только, пожалуйста, пусть это останется между нами.
— Здесь все остается между нами, — сказал Тео Эллиот. — Доверие и искренность — принцип наших собраний.
— Марго, к вопросу о рекламодателях. — Это произнес Леон Айронвуд, президент “Уэст уорлд эвиейшн”, загорелый калифорниец атлетического телосложения, один из трех претендентов на место Эллиота. Компания Айронвуда занималась производством боевых самолетов, успешно справляясь с заказами министерства обороны. — В последнее время вы столкнулись с проблемой видеозаписывающей аппаратуры, предприняты ли какие-то шаги? И вообще, сколько семей имеют видео?
— Около пятидесяти процентов, — ответила Марго, — и вы правы в отношении этой проблемы. Большинство из тех, кто записывает на видеомагнитофоны программы какой-либо телестанции, потом просто перематывают кассету, пропуская рекламные ролики, что снижает эффект нашей рекламы.
Айронвуд кивнул:
— Особенно если учесть, что обладатели видеоаппаратуры принадлежат к наиболее состоятельным слоям общества. Я, например, именно так смотрю телевизор.
Кто-то добавил:
— И не забывайте про кнопку, которая убирает звук. Я всегда на нее нажимаю во время рекламы.
