Лорен Грофф - Судьбы и фурии
После – дурное настроение, алкоголь, вечеринки. Он толстел, терял волосы, терял свое обаяние. Год за годом, год за годом…
В их самую последнюю зиму в подвальчике Матильда решила выкрасить потолок в золото, чтобы создать иллюзию солнечного света, как-то взбодрить себя и набраться мужества, чтобы честно сказать Лотто: хоть она и верит в него, может, стоит поискать другое поприще, стезю, в которую он поверит сам? Ведь ясно как день, что актерская карьера не заладилась.
Но, прежде чем ей удалось набраться мужества, наступил Новый год. Лотто, как обычно, напился, но, вместо того чтобы завалиться спать, просидел всю ночь и в горячке выплеснул в вердовский документ все то, что мучило его сердце годами.
Когда Матильда проснулась ранним утром и увидела включенный компьютер, в первый момент ревниво подумала, что найдет там переписку и фотографию какой-нибудь грустной шестнадцатилетней блондинки из массовки. Она взяла ноутбук и начала читать написанное. К своему удивлению, она обнаружила пьесу, и, надо признать, она была очень хороша.
Она закрылась с ноутбуком в шкафу в спальне и принялась за работу. Она редактировала пьесу, чистила диалоги, приводила все в порядок и оттачивала сцены. Лотто все равно не вспомнит, что именно написал. Она с легкостью может подстроиться под его стиль.
Через пару месяцев «Источники» были закончены, отшлифованы и отполированы. Пока Лотто спал, Матильда перечитывала их снова и снова, закрывшись в шкафу, и уже тогда знала, что эта пьеса превосходна.
Но, несмотря на то что она была выше всяких похвал и в ближайшем будущем должна была изменить их жизнь, никто не хотел ее читать. Лотто носил ее и к продюсерам, и к режиссерам. Они брали у него копии, но так и не перезванивали, и Матильда видела, как возродившийся в Лотто огонек снова принялся угасать. Со стороны это выглядело как медленная смерть от кровопотери.
Спасение пришло к ним в виде письма Антуанетты, к которому она приложила вырезку из журнала, посвященную Хану ван Меегерену, человеку, который долгое время выдавал свои картины за работы Вермеера, хотя Иисус на каждом его полотне выглядел, как сам ван Меегерен. Антуанетта приложила также рентгеновский снимок одной из таких подделок, на котором сквозь призрачное круглое лицо девочки виднелось грубое полотно семнадцатого века, на котором и рисовал Меегерен. На нем был изображен фермерский дом, утки и жестянки с водой.
«Слой лжи поверх дрянной основы. Очень напоминает мне кое-кого», – писала Антуанетта.
В ту неделю, когда Лотто в компании с Сэмом и Чолли отправился с палатками в Адирондак, Матильда отправилась в библиотеку. Она специально подстроила этот отдых так, чтобы Лотто ей не мешал. Полотно, которое она искала, нашлось в одной толстой книжке. Прекрасный белый конь на переднем плане, на его спине – человек в голубом плаще, а позади – другие всадники и великолепный холм на фоне неба. Еще в колледже, много лет назад она выяснила, что это работа Яна ванн Эйка. Когда она увидела ее среди других слайдов во время презентации, ее сердце замерло.
А ведь подумать только, она держала ее в руках в крошечной комнатке дядиного дома, вдыхала ее древесно-масляный запах, аромат самого времени.
– Картина была украдена еще в 1934 году, – сказал ей профессор. – По правде говоря, это часть одного большого собрания. Увы, оно было уничтожено много лет назад.
Он переключил на следующую картину, но Матильда не видела перед собой ничего, кроме странного сверкающего вихря.
В библиотеке она сделала фотокопию изображения и написала письмо. Вместо приветствия она написала «Mon oncle»[60].
Вместе с письмом она отправила копию.
Неделю спустя она готовила спагетти и перемалывала в блендере песто, а Лотто валялся на диване и пялился в копию «Любовного дискурса» Ролана Барта, но взгляд его был расфокусирован, и он дышал через рот.
Когда зазвонил телефон, он снял трубку. Какое-то время просто слушал, а затем вскочил.
– О мой бог, – выпалил он. – Да, сэр. Да, сэр. Да, сэр, конечно. Я очень, очень рад. Никогда не был счастливее. Завтра в девять, договорились. Ох, спасибо вам. Спасибо!
Матильда обернулась с дымящейся ложкой в руке.
– Кто это был? – спросила она.
Лотто был бледен, сидел и ерошил волосы.
– Я даже не… – начал было он и тяжело сел на место.
Она подошла, стала между его раздвинутых колен и сжала плечо.
– Малыш? Что случилось?
– Звонили из «Playwrights Horizons»[61]. Они собираются поставить «Источники».
– Какой-то частный инвестор прочитал ее, спятил от восторга и хочет профинансировать ее от начала и до конца.
Он уткнулся лбом ей в живот и разрыдался.
Матильда поцеловала его вихрастую макушку, стараясь подавить злорадную усмешку.
КОГДА, НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ, в театр, где Лотто как раз работал с труппой над постановкой новой пьесы, позвонил адвокат, Матильда выслушала его очень внимательно. Адвокат сказал, что ее дядя умер [угон автомобиля, удар ломом]. Он завещал все свои деньги нуждающимся матерям, а коллекцию японской эротики решил передать Аурелии.
– Но я не та, кого вы ищите, – сказала она. – Мое имя Матильда.
С этими словами она повесила трубку. Когда книжки привезли в их квартиру, она продала их в Стрэнде и купила Лотто часы, которые шли, даже если их поместить на глубину в четыреста футов.
В ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ «Источников» Матильда стояла рядом с Лотто в темноте.
Бродвей! Какое грандиозное начало! Лотто был ослеплен светом удачи, но Матильда знала, что этот свет – искусственный.
Собеседования прошли великолепно. Им удалось заполучить для роли Мириам, матери, лауреатку премии «Тони». Она была изящной, ленивой. Актеры, игравшие Манфреда и Ганса, отца и сына, были почти никому не известны, но в будущем их именам суждено было стать знаковыми не только в театре, но и в кино.
На премьеру пришло не очень много людей, в основном это были авангардисты. Но, с разрешения директора и после небольшого разговора тет-а-тет с отделом предварительных продаж, Матильда провела все утро и весь день на телефоне, в результате ей удалось заполнить пустые места в зале их друзьями.
До того как погасли огни рампы, атмосфера в театре царила шумная и дружелюбная. Только Лотто мог в последнюю минуту собрать в одном зале три сотни поклонников. Его любили, сильно и крепко.
Теперь, сидя в темноте, она увидела те перемены, которые произошли с ее мужем, когда он думал, что потерял себя. Последние месяцы он так много переживал, что снова похудел и стал тем высоким стройным парнем, за которого она вышла замуж. Занавес поднялся.
И сначала с изумлением, а затем с огромным теплом, граничившим с благоговейным страхом, она наблюдала за тем, как Лотто беззвучно произносит все реплики вместе со своими героями, как меняет для каждого из них выражение лица. Театр одного актера в темноте.
Во время сцены гибели Манфреда лицо Лотто заблестело. Матильда решила про себя, что это был пот, а не слезы, но было довольно трудно сказать наверняка. [Слезы.]
Аплодировали стоя. Восьмерка актеров выходила на поклон снова, снова и снова, но не только потому, что публика любила Лотто, а потому что пьеса получилась волшебной, и это ощущение витало в воздухе.
Когда Лотто вышел из-за кулис, зал разразился таким ревом, что его было слышно, наверное, даже в маленьком баре наверху, куда друзья Лотто, которых умоляли приехать, чтобы занять зал, и которые, приехав, обнаружили, что все билеты проданы, сбежали, чтобы устроить импровизированную вечеринку.
Вечеринка не утихала всю ночь, даже после того как бар закрылся и на улице не осталось ни одного такси. Лотто и Матильда решили пойти домой пешком.
Они держались за руки, болтали обо всем и ни о чем, чувствуя, как из решеток канализации вырывается неприятное, горячее дыхание метро.
– Хтонично! – выдал Лотто. Алкоголь делал его претенциозным, но даже это казалось Матильде милым. Издержки славы.
Было так поздно, что на улице, кроме них, почти не было людей, и им начало казаться, что весь этот город принадлежит только им.
Матильда вдруг подумала о жизни, на которую они, как оказалось, только ступили, о ее изобилии, к которому они только-только прикоснулись и которое все еще оставалось для них неизведанным.
– Ты знал, что вес всех муравьев на Земле приравнивается к весу всех людей? – спросила Матильда.
Матильда, которая обычно не позволяла себе лишнего в выпивке, была немного пьяна. Воистину, это был вечер освобождения и облегчения. Сегодня, когда закрылся занавес, гигантский валун, загораживающий путь в будущее, наконец скатился.
– Когда-нибудь мы все уйдем, а они все еще будут жить, – сказал Лотто, отпивая из фляги. Когда они наконец доберутся до дома, он уже будет пьяный вдрызг. – И муравьи, и медузы, и даже т-тараканы. Они будут править нашим миром!
Он смешил ее, Лотто, который часто и помногу позволял себе лишнее в выпивке. Матильда искренне сочувствовала его печени. Она попыталась представить ее себе, и ей на ум почему-то пришла загнанная и перепуганная розовая крыса.
