Сью Кидд - Обретение крыльев
Я с глубоким волнением посетила дом Гримке на Ист-Бей-стрит. Дом датируется приблизительно 1789 годом, но мог стать собственностью Джона Гримке в год его женитьбы, в 1784-м. Дом оставался в собственности семьи до смерти миссис Гримке в 1839 году. Он хорошо сохранился до нашего времени, и сейчас в нем размещается юридическая фирма. Не исключено, что сохранилась первоначальная планировка дома и некоторые элементы интерьера: камины, кипарисовые панели, дельфтские изразцы, сосновые полы и лепные украшения. Бродя по дому, я представляла, как Подарочек сидит в эркере второго этажа и смотрит вдаль на гавань или как ночью Сара спускается по лестнице в библиотеку отца, а рабы в это время спят на полу у дверей спален. Меня пустили даже в мансарду, где я заметила лесенку, ведущую к люку в крыше. Не знаю, всегда ли там был этот люк, но я представила, как девочки Сара и Подарочек пролезают в него. Эта мысль подтолкнет меня к написанию сцены чаепития на крыше, где они делились секретами.
Исторический фонд Чарльстона оказал мне большую помощь, снабдив документом с описью и оценкой всех «вещей и движимого имущества», находившихся в доме Джона Гримке вскоре после его смерти в 1819 году. Изучая длинный и подробный перечень, я с изумлением натолкнулась на имена, возраст, обязанности и оценочную стоимость семнадцати рабов. Запись эта размещалась между брюссельским ковром и одиннадцатью ярдами хлопка и льна. Это открытие преследовало меня и в конечном итоге нашло дорогу в историю, где Подарочек раскапывает в библиотеке опись и находит там свое имя и имя Шарлотты, а также их предполагаемую цену.
Все персонажи-рабы в романе – плод моего воображения, за исключением заместителей Денмарка Визи. Это галла Джек, Манди Джелл, Питер Пойас, Ролла и Нед Беннетты. Всех, кроме Джелла, повесили за участие в подготовке мятежа. Сам Визи был свободным чернокожим плотником, чью жизнь, заговор, арест, суд и казнь я старалась изобразить приближенными к историческим источникам. Я не сочиняла удивительную историю его освобождения. Визи действительно выиграл в лотерею по билету с номером 1884, а потом купил себе свободу и дом на Булл-стрит. Честно говоря, у меня вряд ли хватило бы смелости сочинить такую вещь. В печати сообщалось, что Визи повесили в Блейкс-Лендс вместе с пятью сообщниками, но я предпочла отразить устную традицию, сохранившуюся у части чернокожих жителей Чарльстона с 1820-х и утверждающую, что Визи повесили в одиночестве на дубе, чтобы скрыть его казнь. Про Визи говорили, что у него по городу было несколько жен и что они прижили от него детей, поэтому я взяла на себя смелость сделать мать Подарочка одной из этих жен, а Скай – его дочерью.
Некоторые историки высказывают сомнение по поводу того, существовал ли на самом деле спланированный Визи мятеж рабов. Я, однако, придерживаюсь мнения, что Визи был не только способен разработать подобный план, но и попытался его реализовать. Я хотела с помощью этого романа выразить признательность многим рабам и свободным чернокожим американцам, которые боролись, сопротивлялись и погибли во имя свободы. Познакомившись из книг с протестом и побегами реальных рабынь, я смогла вылепить характеры и придумать истории Шарлотты и Подарочка.
На лоскутное одеяло семейной истории меня вдохновили великолепные одеяла Гарриет Пауэрс, рабыни из Джорджии, которая с помощью техники африканской аппликации передавала библейские предания и исторические легенды. Два ее лоскутных одеяла хранятся в Национальном музее американской истории в Вашингтоне, округ Колумбия, и в бостонском Музее изящных искусств. Чтобы увидеть одеяла Пауэрс, я совершила паломничество в Вашингтон, после чего убедилась, что рабыни, которым запрещалось читать и писать, находили окольные пути самовыражения, позволявшие им оживлять воспоминания и сохранять наследие африканских традиций. Я представляла, как Шарлотта, используя ткань и иглу там, где другие обходятся бумагой и ручкой, создает визуальное воспоминание в попытке уместить свою жизнь в одном лоскутном одеяле. Я провела захватывающие часы, читая о лоскутных одеялах рабов, о символах и художественных приемах в африканском текстиле. Черные треугольники, в частности, изображали крылья черных дроздов.
Если вы намерены ближе познакомиться с исторической подоплекой этого романа или узнать о лоскутных одеялах Гарриет Пауэрс, предлагаю вам подборку вполне читабельных книг.
The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women’s Rights and Abolition, by Gerda Lerner.
The Feminist Thought of Sarah Grimké, by Gerda Lerner.
Lift Up Thy Voice: The Grimké Family’s Journey from Slaveholders to Civil Rights Leaders, by Mark Perry.
The Politics of Taste in Antebellum Charleston, by Maurie D. McInnis.
Denmark Vesey: The Buried Story of America’s Largest Slave Rebellion and the Man Who Led It, by David Robertson.
Africans in America: America’s Journey Through Slavery, by Charles Johnson, Patricia Smith, and the WGBH Series Research Team.
To Be a Slave, by Julius Lester, with illustrations by Tom Feelings (Newberry Honor book).
Stitching Stars: The Story Quilts of Harriet Powers, by Mary Lyons (ALA Notable Book for Children).
Signs & Symbols: African Images in African American Quilts, by Maude Southwell Wahlman.
Работая над «Обретением крыльев», я черпала вдохновение из высказываний профессора Джулиуса Лестера, листок с которыми был приколот к моему письменному столу: «История не просто факты и события. История также и душевная боль, и мы будем повторять историю, пока не сможем сделать чужую душевную боль своей».
Благодарности
Моя глубочайшая благодарность…
Энн Кидд Тейлор, чрезвычайно одаренной писательнице, которая читала и перечитывала данную рукопись в процессе работы, делая бесценные комментарии и веря в меня.
Дженнифер Рудолф Уолш, моему чудесному агенту и дорогой подруге.
Моим потрясающим редакторам Полу Словаку и Клер Ферраро, а также необыкновенной команде «Viking» за их безграничную поддержку.
Валери Перри, директору Дома-музея Эйкен-Ретт при Историческом фонде Чарльстона, которая уделяла мне уйму времени и оказала громадную помощь в исследовании.
Картеру Хадженсу, директору отдела охраны и образования в Дрейтон-Холле, Чарльстон, за то, что посвятил меня в жизнь и историю рабов.
Следующим учреждениям: Музею Чарльстона, Библиотечному обществу Чарльстона, Колледжу при библиотеке Эдлстон и исследовательском центре Эвери, Публичной библиотеке округа Чарльстон, библиотеке Южной Каролины, Дому-музею Эйкен-Ретт, Дому-музею Натаниэла Рассела, Дому Чарльза Пинкни, музеям «Старый невольничий рынок», «Плантация и сады „Магнолия“», «Плантация „Бун-Холл“», «Мидлтон-Плейс», а также Проекту по изучению генеалогии и истории афроамериканцев в районе Лоукантри, Южная Каролина.
Компании «Pierce, Herns Sloan & Wilson, LLC Chalestone», которая разрешила мне детально осмотреть историческое здание, некогда принадлежавшее семье Гримке.
Жаклин Колберн, служащей отдела редких книг в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия, за ее огромную помощь в предоставлении мне ценных писем, газет, трудов конвенции Американского общества борьбы с рабством и других документов, имеющих отношение к Саре и Ангелине Гримке.
Дорис Боумен, куратору и специалисту по коллекции текстиля из Национального музея американской истории в Вашингтоне, округ Колумбия, за возможность попасть в Смитсоновские архивы, рассмотреть «Библейское лоскутное одеяло» Гарриет Пауэрс и получить о нем ценную информацию.
Нью-Йоркскому историческому обществу за предоставление доступа к документам о сестрах Гримке и Денмарке Визи, включая официальные отчеты о заговоре Визи и суде над ним.
Национальному центру железных дорог и метро в Цинциннати, давшему мне возможность изучить экспонаты и интерактивные объекты по теме рабства и его отмены.
Мэрили Берчфилд, библиотекарю из Университета Южной Каролины, за содействие в исследованиях.
Роберту Кидду и Келли Бейзик Кидд за помощь в исследованиях.
Скотту Тейлору за оказание терпеливой квалифицированной технической помощи, в особенности когда мой компьютер сломался.
Я безмерно благодарна замечательным друзьям, которые выслушивали мои сетования, проблемы и восторги по поводу написания этого романа и не переставали подбадривать меня: Терри Хелвиг, Трише Синнотт, Керли Кларк, Каролине Риверс, Сьюзан Халл Уокер и Молли Леман. Я благодарна также Джиму и Мэнди Хелвиг, которые вместе с Терри надолго стали моей большой семьей.
Каждый день я ощущала поддержку и любовь моих близких: родителей Ли и Ридли Монк, моего сына Боба Кидда и его жены Келли, моей дочери Энн Кидд Тейлор и ее мужа Скотта, моих внуков Рокси, Бена и Макса и моего мужа Сэнди, который со мной со времен колледжа, его мужество вдохновляло меня весь последний год. Никакими словами не выразить мою благодарность каждому из них.
Примечания
1
Денмарк (Denmark) – Дания (англ.).
