Иэн Макьюэн - Сластена
Ты можешь подумать, что мы слишком увязли в обмане, сказали друг другу столько неправды, что хватит с избытком на целую жизнь, что наша ложь и унижение тем больше дают оснований, чтобы наши пути разошлись. Но я предпочитаю думать, что они уравнивают нас, и мы так переплелись во взаимной слежке, что не можем отпустить друг друга. Сейчас я занят тем, что стерегу тебя. Не хочешь ли ты ответить мне тем же? Я пробиваю себе путь к декларации любви и предложению брака. Не ты ли однажды призналась мне в своем старомодном убеждении, что так и должны заканчиваться романы: «Давай поженимся». С твоего разрешения, я хотел бы когда-нибудь опубликовать книгу, лежащую сейчас на кухонном столе. Это вряд ли апология, скорее обвинение нам обоим, которое должно нас связать еще крепче. Но есть препятствия. Мы не хотим, чтобы ты, или Шерли, или даже мистер Грейторекс томились за решеткой на содержании у Ее Величества, поэтому подождем до двадцать первого века, когда над нами перестанет тяготеть Закон о государственных секретах. Несколько десятилетий — достаточный срок, чтобы ты исправила мои представления о твоем одиночестве, рассказала об остальной своей секретной работе и о том, что было на самом деле между тобой и Максом, и достаточный, чтобы добавить набивки — взгляд в прошлое: в те дни… это были годы, когда… Или так, например: «Теперь, когда зеркало рассказывает другую историю, я могу признаться и наконец забыть об этом. Я правда была красивой». Жестоко? Не волнуйся, я не добавлю ничего без твоего согласия. Нам не завтра отдавать в печать.
Я уверен, что не вечно буду предметом общественного презрения, но какое-то время должно пройти. Сейчас, по крайней мере, мир и я находимся в согласии — мне нужен независимый источник доходов. Есть вакансия в Юниверсити-колледже в Лондоне. Им нужен специалист по Спенсеру, и мне сказали, что у меня неплохие шансы. У меня появилась некоторая уверенность в том, что преподавание не обязательно должно мешать писательству. А Шерли мне сказала, что у нее может найтись кое-что для тебя в Лондоне, если заинтересуешься.
Сегодня вечером я улетаю в Париж, к школьному другу; он сказал, что может предоставить мне комнату на несколько дней. Когда все уляжется, когда исчезну из заголовков, я сразу вернусь. Если ответ твой будет бесповоротным «нет», что ж, я печатал без копирки, это единственный экземпляр, и можешь бросить его в огонь. Если еще любишь меня и ответ «да», то начинается наше сотрудничество, и это письмо, с твоего разрешения, будет финальной главой «Сластены».
Дорогая моя Сирина, решать тебе.
Благодарности
Я выражаю особую благодарность Фрэнсис Стонор Сендерс за ее книгу «Кто заказывал музыку? ЦРУ и холодная война в культуре», а также Полу Лашмару и Оливеру Джеймсу за «Тайную пропагандистскую войну Британии 1948–1977» и Хью Уилфорду за книгу «ЦРУ, британские левые и холодная война: музыку заказывали?». Чрезвычайно поучительны были следующие книги: «Пиши опасно: Мэри Маккарти и ее мир» Кэрол Брайтман; «Теория и практика коммунизма» Р. Н. Кэрью Ханта; «Операция «Мясной фарш» Бена Макинтайра; «Иуда против воли» Джеффри Робертсона; «Раскрытый секрет: автобиография бывшего генерального директора МИ-5 Стеллы Римингтон; «Защита королевства: официальная история МИ-5» Кристофера Эндрюса; «Шпионы: неофициальная история МИ-5» Томаса Хеннеси и Клэр Томас; «Охотник за шпионами: откровенная автобиография старшего офицера разведки» Питера Райта; «Чрезвычайное положение. Как мы жили: Британия, 1970–1974» Доминика Сэндбрука; «Когда свет погас: Британия в семидесятых» Энди Беккета; «Кризис? Какой кризис? Британия в 70-е» Алвина Тернера; «Поистине странные дни» Френсиса Вина.
Я благодарен Тимоти Гартону Эшу за его заботливые замечания; Дэвиду Корнуэллу за увлекательнейшие воспоминания; Грэму Митчисону и Карлу Фристону за разбор задачи Монти Холла; Алексу Боулеру и, как всегда, Анналине Макафи.
Примечания
1
Подразумеваются «Барнардовские приюты» — приюты для беспризорных и бездомных детей, названные в честь их основателя Томаса Барнардо.
2
В рамках подхода порождающей грамматики формируется система правил, при помощи которых можно определить, какая система слов оформляет грамматически неправильное предложение.
3
На траве (фр.).
4
Истребитель ВВС Великобритании времен Второй мировой войны.
5
Битва при Азенкуре — эпизод Столетней войны: битва английских и французских войск близ коммуны Азенкур в Северной Франции 25 октября 1415 года.
6
Божественное право королей — доктрина, согласно которой монархия имеет божественное происхождение и, следовательно, наследственное право нельзя отменить. Была распространена в средневековой Европе.
7
Твигги — британская супермодель; Кит Ричардс — английский гитарист, выступавший в составе группы «Роллинг Стоунз»; Бобби Мур — английский футболист.
8
Управление специальных операций — британская диверсионно-разведывательная служба времен Второй мировой войны.
9
«Временная Ирландская республиканская армия» («Временная ИРА») — организация, ставящая целью достижение полной независимости Северной Ирландии от Соединенного Королевства. Создана в 1969 году в результате раскола в ИРА на «Временную» и «Официальную».
10
Она же Фракция Красной Армии (РАФ) — леворадикальная террористическая организация городских партизан в ФРГ и Западном Берлине. На ее счету 34 убийства, банковские налеты, взрывы учреждений (1968–1998 гг.).
11
«Тупамарос», или Движение национального освобождения, — леворадикальная уругвайская организация, в 1960—1970-е годы применявшая тактику «городской герильи».
12
Симбионистская армия освобождения — леворадикальная партизанская организация, действовавшая в США в период с 1973 по 1975 год.
13
«Бригада гнева» — маленькая террористическая группировка, произведшая 25 взрывов в Британии в 1970–1972 годы. Дело по большей части свелось к порче имущества. Один человек был ранен.
14
«Кровавое воскресенье» — расстрел британской армией мирной демонстрации в североирландском городе Дерри 30 января 1972 года, приведший к вспышке насилия.
15
Комплекс зданий в графстве Бакингемшир, где в годы Второй мировой войны располагался главный центр шифрования и правительственной связи Великобритании.
16
Здание в Лондоне, в котором располагается штаб-квартира МИ-5.
17
Большая клиническая больница в центре Лондона, основанная в 1721 году.
18
Университет Суссекса был открыт в 1961 году. В 1960-х годах в связи с возросшей потребностью в научно-технических кадрах были основаны семь таких «стеклянных» университетов.
19
Первое положение «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна.
20
Организация, ратовавшая за гражданские права чернокожего населения США в 1960—1970-х годах.
21
«Предательство интеллектуалов» (фр.). Так же называется знаменитое эссе французского философа Жюльена Бенда (1927 г.).
22
Модель немецких фотоаппаратов.
23
9 февраля 1933 года на дебатах в Оксфордском дискуссионном обществе 275 голосами против 153 была принята пацифистская резолюция: «Это общество ни при каких обстоятельствах не будет сражаться за своего короля и страну».
24
Католический район к западу от стен старого города Дерри.
25
Стихотворение «Касабьянка» Фелиции Доротеи Хименс (1793–1835).
26
После того как в 1965 году советские шпионы Берджесс и Маклейн перебежали в Москву, а советский перебежчик Голицын в 1968-м выдал англичанам имя третьего — Филби, возник вопрос о четвертом возможном члене кембриджской группы. В 1964 году Энтони Блант дал признательные показания, но об этом не было сообщено публике. Лишь в 1979 году его имя назвала в парламенте Маргарет Тэтчер.
27
По-гречески (фр.).
28
См. выше.
29
По служебной надобности (лат.).
