Олег Нестеров - Небесный Стокгольм
В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагрус, 2005. С. 161.
Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов.
Высоцкий первое время действительно распространял свои записи от лица Сергея Кулешова.
М. Кравчинский. Песни, запрещенные в СССР. Деком, 2008.
«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан „Кама“. …И вот я слышу, поют рядом ребята под гитару: „Рыжая шалава, бровь себе подбрила…“… Я – весь внимание, напрягся, говорю своим: „Тише!“ Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные, все лагерные, все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих пленках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: „Ты что, мужик, вся Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?“ Я опять к ним: „Когда Москва запела? Я только две недели тут не был“. Они: „Уже неделю во всех пивных поют «Шалаву», а ты, мужик, отстал“. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве ходит. Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ребят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и вернул бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Высоцкий со своей компанией, а той бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее признался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».
Ф. И. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне. М.: Эксмо,2009.
Мишка Шифман. Подойдет?
Говорят, что прообразом этого знаменитого персонажа действительно являлся Яковлев.
Ее, кстати, во многих советских изданиях стыдливо опускают.
Даже в заставке знаменитой передачи «Очевидное – невероятное» эта строчка отсутствовала. СССР не верил ни в случай, ни в Бога, хотя они ему постоянно помогали. За это и поплатился.
Весь троллейбус жарко обсуждал последние события – мясо подорожало на треть, а молоко на четверть.
1 июня 1962 года вышло два постановления: «О повышении закупочных цен» и «О повышении розничных цен».
«Проблемы возникли в стране с ценами на мясо и молочные продукты. Хотя заготовительные цены повышались после 1953 года несколько раз, в ряде отраслей они все еще плохо стимулировали развитие сельского хозяйства, потому что почти везде не покрывали даже себестоимости продуктов. И чем больше колхоз или совхоз сдавал государству мяса или молока, тем большими оказывались убытки, которые приходилось покрывать за счет других отраслей. Учитывая это несоответствие, Хрущев предложил увеличить закупочные цены на скот и птицу на 35 %, а на масло и сливки – на 5–10 %. Однако для компенсации новых бюджетных ассигнований было решено произвести повышение розничных цен – на мясо на 30 %, на масло – на 25 %, а также на различные виды мясных и молочных продуктов.
Повышение цен на товары первой необходимости не может рассчитывать на популярность у людей… Рабочие и служащие были недовольны, что вызвало волнения во многих городах страны».
Ж. Медведев, Р. Медведев. Никита Хрущев. М: Время. 2012.
А в экономике с ценами десятилетиями царит хаос. Ты хоть знаешь, что из отрасли в отрасль цены на одно и то же меняются в разы?
Цены единого уровня – то препятствие, которое так и не смог преодолеть СССР. Очень хорошо и подробно об этом написано тут.
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.790–792.
В Новочеркасск. Рабочие там забастовали. Сказал, что там все дошло до танков.
Там же. Стр.792–798.
Глава 8
Теперь приезжает с гастролями, хочет увидеть своими глазами, что тут у нас и как.
Концерты Стравинского состоялись в сентябре – октябре 1962 года. О них очень интересно и подробно пишет его племянница, которая впервые увидела своего дядю, когда он приехал в СССР, и провела все это время рядом.
К. Стравинская. Приезд И. Ф. Стравинского в СССР. (IX–X 1962 г.) http://www.opentextnn.ru/music/personalia/stravinsry/?id=3566
Он мне все пять минут очень подробно объяснял, как борется с медвежьей болезнью перед выступлением.
Этот случай мне рассказал композитор Владимир Мартынов, побывавший на месте Киры.
Прачечная самообслуживания.
Она действительно существовала по этому адресу и была калькой американских прачечных, но эксперимент в итоге не удался, ее закрыли.
Выяснилось, что она балерина и танцует в Большом, вернее, только начала.
Может показаться, что Настя – это балерина ГАБТа Нина Сорокина. У них действительно общие роли, часть биографии и манера танцевать, тем не менее Настя – это целиком вымышленный персонаж.
Кира тоже привел девушку, ее звали Люся…
Люся – Пионерская Зорька, так звали в редакции новостей на радио Людмилу Петрушевскую. Я взял несколько историй, услышанных от нее и прочитанных мною в ее книге, и вложил их в уста Люси. Но ни в коем случае не стоит путать персонажа Люсю с самой Петрушевской. Люся – целиком и полностью порождение моих фантазий, и события, с ней происходящие в романе, не имеют никакого отношения к Людмиле Стефановне.
Из их разговора Петя понял, что некий харьковский профессор-экономист Евсей Либерман написал статью о прибыли и ее опубликовала «Правда».
Имеется в виду статья харьковского профессора экономиста Евсея Григорьевича Либермана в газете «Правда» от 9 сентября 1962 года. По сути это было предложение перейти на хозрасчет и вводить элементы рынка в советскую экономику.
Подробнее в книге: С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.806–817.
Вера рассказала о том, что ей было известно о закулисной стороне происходящего.
Там же. Стр. 809–810.
Главный редактор попросил его подождать, хотел посоветоваться с женой.
Подробно об этом можно прочитать:
М. Бузукашвили. Евгений Евтушенко о «Бабьем Яре». «Чайка», № 2(181),16 января 2011.
Поэма вызвала недовольство как среди некоторой части общества, так и руководства государства. В частности, Евтушенко обвиняли в выпячивании трагедии евреев на фоне других жертв нацизма. Поэма переведена на 72 языка, на ее основе Дмитрий Шостакович написал симфонию.
– А я ее не сочиняю. Мне пальцы мои иногда ее играют. Главное, их почаще на струны класть.
Так просто и ясно мне ответил на тот же вопрос Евгений Дога. Только у него были клавиши, а не струны.
Глава 10
В ноябре опять была выставка студийцев Билютина, на этот раз в маленьком зале на Таганке.
Выставка студии «Новая реальность» открылась 26 ноября 1962 года на Большой Коммунистической улице и имела большой зрительский успех.
Твардовский дал рукопись Лебедеву, помощнику Хрущева, с расчетом, чтобы тот замолвил словечко в нужную минуту.
Опять вся история, рассказанная Верой, основана на событиях, описанных в книге:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.839–841.
Он же ведет себя как поэт во всех своих начинаниях! Все его причуды – это есенинские коленца…
Не мог отказать себе в удовольствии опять процитировать мысли из эссе Вайля-Гениса:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–42.
А «Новый мир» и правительство – мы же по одну сторону окопа. Зачем нам цензура?
А. Твардовский. Новомирский дневник. Т.1. 1961–1966.
Даже Громыко в плавках русалку изображал.
Вера немного перегнула, Громыко участвовал в празднике, но не как русалка, он просто нацепил ярко-красный спасательный жилет. И происходило это всё не на корабле, а на самолете по пути из Бирмы в Индонезию. Обо всех этих приключениях можно прочитать тут:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 850.
Придумали такой партийно-государственный гибрид – Комитет партийного контроля. Чтобы номенклатуру в узде держать.
КПК вскоре после отставки Хрущева будет реорганизован и лишится своих полномочий, высшая номенклатура останется бесконтрольной, что приведет к фатальным последствиям. КГБ будет запрещено ее разрабатывать, но обо всем этом – чуть дальше.
– Это радио англичане открыли еще в тридцатых – объяснил Кира. – Самый мощный передатчик, вещают на Англию.
«…Показательна история радио «Люксембург» из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам – заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных «LoveMeDo», благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.
