Олег Нестеров - Небесный Стокгольм
Ну тогда еще не расстрельная. Это, видишь, в прошлом году все так повернулось…
Речь идет о знаменитом деле валютчиков Рокотова, Файбишенко и Яковлева. Первоначально их приговорили к пяти годам заключения, но под нажимом Хрущева изменили меру наказания и расстреляли, несмотря на то что указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях», допускавший возможность применения смертной казни, вышел значительно позже, 1 июля 1961 года. Факт, что закону была придана обратная сила, никого не смутил.
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.743.
Пришел сдавать документы и вышел почти сразу – так по всему институту пахло туалетом.
Эту историю рассказал мне в купе поезда Москва – Минск мой случайный попутчик, первый президент Белоруссии Станислав Шушкевич. Я сам учился в МЭИСе и могу подтвердить: очень пахло.
Глава 5
За марлей угадывался силуэт сложной прически – халы или бабетты.
«В 1960 году на советские экраны вышла французская кинокомедия режиссера Кристиана-Жака „Бабетта идет на войну“. В главной роли снялась Брижит Бардо – мировой секс-символ 1960-х годов. Она сыграла роль хорошенькой, но не слишком умной девушки, которая вместе с „сослуживицами по борделю“ бежала от немцев, стала агентом британской разведки и отправилась в тыл врага. После появления Брижит Бардо на экранах в моду вошли высокие конусообразные копны, сделанные из полудлинных и длинных волос… Прическа „Бабетта“, по мнению властей, была асоциальна и по форме, и по технологии выполнения. Она обычно делалась в парикмахерской и не расчесывалась в течение недели. Для придания прочности „Бабетту“ обильно поливали лаком, который парикмахеры в 1960-е годы изготавливали сами. Для этой цели мебельный лак разводился одеколоном, а затем рассеивался из пульверизаторов. Начес – основа „Бабетты“ – клеймили все. Он считался вредным с точки зрения гигиены, в чем вряд ли можно сомневаться и сегодня. В нормализующих суждениях власти, выражаемых прежде всего на страницах журнала „Работница“, отрицательно маркировалась форма высоких начесанных причесок, „которые так не вяжутся со всей деловой обстановкой“; считалось, что „девушки со взбитыми волосами теряют очарование юности, выглядят значительно старше своих лет“ (Работница 1962а: 29; Работница 1960б: 31).
…„Халами“ в просторечии называли и „ульи“, и различные разновидности высоких причесок. Общее у них было одно – это было целое сложное сооружение и берегли его, как могли, нещадно поливали лаком, натягивали сеточку, на ночь надевали косынку. Райком, обком, чиновницы, от бухгалтерий до продавщиц овощного – все грезили о такой прическе и записывались в салон по карману».
Н. Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
С этого года, оказывается, все записи из церковных книг регистрируются и отправляются по месту работы.
С 1962 года власти установили контроль над венчанием и другими ритуалами перехода, происходящими в церквях. Лица, совершавшие эти обряды, в обязательном порядке регистрировались в специальных журналах, и затем информация поступала в районные советы по делам РПЦ, в комитеты КПСС и ВЛКСМ, что почти всегда влекло за собой партийные и комсомольские взыскания.
См.: там же.
Иначе пойдете к Николаю Николаевичу.
Так на сленге у чекистов называлось наружное наблюдение, еще его называли «семерка» – по названию Седьмого управления КГБ СССР, отвечавшего за слежку.
Белка достала пригласительные на выставку художников-модернистов, куда ломилась вся Москва.
Выставка художников студии Элигия Белютина проходила в Москве с 4 апреля 1962 года.
Полное имя – Элигий, в честь святого, покровителя художников.
Вообще St. Eligius – покровитель ювелиров, иногда нумизматов, но не художников. По традиции, таковым является St. Luke.
Подробнее о художнике и его коллекции можно прочитать в статье Натальи Давыдовой «Москве не нужен Эль Греко». http://www.pseudology.org/people/BeliutinMoleva.htm
У кафе «Молодежное» был особый статус.
Это кафе подробно описывает в своей книге Алексей Козлов:
А. Кабаков, А. Козлов. Козел на саксе. М.: Вагриус, 1998.
Для этого уже есть невероятный метод линейного программирования, созданный нашим ученым Канторовичем еще до войны.
Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М: Corpus, 2012.
Чапаев (1934), режиссеры Г. Васильев, С. Васильев.
Глава 6
Картину начали восстанавливать на «Мосфильме», чтобы через год с большой помпой сделать всесоюзную премьеру.
Энциклопедия отечественного кино. http://2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=7130
Еще Лук рассказал им о «табуретке», вернее, о трех ее ножках, объяснив, почему их самих трое.
Тут я пошел на подлог, приписав Луку мысли музыканта и философа Петера Хаммеля: «Мне не известен ни один пример тонкоинтуитивной импровизации, в которой было бы больше 3-х равноценных участников». И еще я бы сослался на Карла-Хайнца Штокгаузена: «Об интуитивной музыке я хотел бы сказать, что она по возможности должна исходить из чистой интуиции, которая в группе совместно играющих музыкантов качественно выше, чем сумма индивидуальных идей – благодаря взаимным обратным связям».
Подробней обо всем этом:
Петер Михаэль Хамель. Через музыку к себе: как мы познаем и воспринимаем музыку. М.: Классика XXI век, 2007.
И тут возникает – коллективный гений, scenius.
И еще одно вольное допущение, scenius – термин музыканта и философа Брайана Ино, придуманный им в 2000-х. Подробно об этом он говорит на своей лекции «Что такое культура и для чего она нам» в концертном зале Консерватории Санкт-Петербурга 25 ноября 2010 года.
Глава 7
Поедем к «бригаде создателей». Те, кто все это придумали.
Речь идет о создателях КВН Михаиле Яковлеве, Альберте Аксельроде и Сергее Муратове, которые часто собирались на квартире у Михаила Яковлева на Проспекте Мира.
Елена Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).
http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725
Я взял на себя смелость назвать Альберта Аксельрода Акселем по простой причине. Он достаточно часто появляется в романе, но иногда говорит то, чего не говорил на самом деле. Поэтому будем считать Акселя все-таки вымышленным персонажем… или полувымышленным, как вам нравится.
Когда у нас в МГУ открыли эстрадную студию.
В 1958 году Альберт Аксельрод вместе с Ильей Рутбергом и Марком Розовским организовали эстрадную студию МГУ «Наш дом».
Подробнее в книге: Н. Богатырева. История эстрадной студии МГУ «Наш дом» (1958–1969 гг.). М.: Москва, 2006.
Рассказ Киры про то, как «ГГГ» стала «ВВВ», а фикус и черепаха обернулись Малой советской Ходынкой.
Все это описано в воспоминаниях редактора КВН Елены Гальпериной: КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).
«Эстетика нашего города и его витрин», – подхватил его мысль телередактор.
«Самый первый наш конкурс, подготовленный дома, назывался „Город отражается в витринах“. Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин». После репортажа с выставки в архитектурном управлении Москвы провели специальное заседание. Критика была признана правильной».
См: там же.
Песня называется «Татуировка».
Владимир Высоцкий был действительно соседом Яковлева и приходил на их «мозговые штурмы».
«К нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актёр. „Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…“ Он сидел, слушал, как мы придумываем разные ситуации для игры, и иногда просил:
– Ребята, а можно я спою вам свою песню?
– Конечно, Володя, спой, – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, популярности.
И он пел. Мишиным соседом был Володя Высоцкий».
См.: там же.
Квартиру делили две семьи, Яковлевых и Высоцких, которые стали практически родственными:
«Яковлевы были соседями Высоцких по коммуналке, да не просто соседями, а такими, что когда при сносе старого дома на 1-й Мещанской им предоставили метраж в новом доме на пр. Мира, они предпочли совместное проживание двух семей в трёхкомнатной квартире. Одна комната – Высоцкие, другая – Яковлевы, а проходная – как бы «салон-столовая», общая чисто условно, по цвету салфеточек и оконных занавесок – голубые и розовые – делившаяся на две половины…»
В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагрус, 2005. С. 161.
Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов.
