Джон Ле Карре - Песня для зебры
Вот номер телефона, Сальво. Звони в любое время суток. У меня к тебе предложение. Чем скорее позвонишь, тем лучше для всех нас.
Я тут же набрал номер, и мне ответила Сэм. Она назвала меня Брайаном, совсем как в старые добрые времена:
— У тебя есть ручка, Брайан, дорогой? А блокнот? Ну разумеется, вот и умница. Записывай адрес.
Глава 19
Признаюсь сразу: в последующие десять минут мои действия не отличались осмысленностью, и мое поведение то и дело менялось — от безрассудно-маниакального до рассудочно-деловитого. Не припоминаю, чтобы испытывал сильные чувства вроде горечи или гнева, хотя, судя по дальнейшему, подобного рода эмоции все же закипали под ватерлинией. Первая мысль — у меня их вертелось множество, и все первые — была о гостеприимной чете Хаким. Мы успели подружиться не только с ними, но и с их детьми, сорванцом Рашидом, в котором Ханна души не чаяла, и застенчивой Дианой, которая вечно пряталась за кухонной дверью, выжидая, когда же я пройду мимо. Поэтому я взял толстую пачку купюр из моего дурного богатства и вручил ее потрясенной миссис Хаким.
Моя следующая первая мысль основывалась на предположении, что вернусь я в этот дом не скоро, а то и вовсе не вернусь. Поэтому я позаботился о том, чтобы по возможности оставить комнату в идеальном порядке. Моя чистоплотность смахивает на навязчивую идею — Пенелопа с подачи Полы даже окрестила ее “анальным комплексом”. Так что я снял простыни с кровати, наволочки с подушек, взбил их, принес полотенца из ванной и, аккуратно увязав все грязное белье в узел, пристроил его в углу.
Особенно меня беспокоил вопрос, что надеть. Наглядным примером мне служила печальная участь Макси и его товарищей: им, очевидно, придется отныне на протяжении многих лет обходиться одной и той же одеждой. Поэтому я выбрал прочные вельветовые джинсы, старую добрую кожаную куртку, которая обещала еще долго мне послужить, кроссовки и вязаную шапочку, а рюкзак битком набил запасными рубашками, носками и трусами, запихнув туда же и несколько самых дорогих сердцу предметов, в том числе фотографию Ноа в рамке.
Под конец я извлек из тайника позади гардероба злополучную полотняную сумку и еще раз просмотрел ее содержимое, дабы убедиться, что двух пленок там и в самом деле нет. (А то слишком уж часто за последние двое суток вымысел и реальность играли со мной в поддавки.) И вот я закрыл дверь в наш с Ханной недолговечный рай, промямлил какие-то прощальные слова растерянным супругам Хаким и сел в такси, уже поджидавшее меня, чтобы доставить по адресу в Риджентс-Парк, куда меня пригласила Сэм.
Приведенное ниже описание дальнейших событий достоверно, насколько позволяет память, но следует учитывать, что все мои пять чувств функционировали на тот момент не лучшим образом. Подъехав к элегантному дому на Олбени-кресент (чтобы приобрести такой, не хватило бы и нескольких миллионов фунтов стерлингов), я увидел в палисаднике двух молодых людей в спортивных костюмах, которые перекидывались набивным мячом. Заметив, что я к ним пожаловал, они прервали свое занятие и дружно принялись меня разглядывать. Ничуть не смущенный их вниманием, я расплатился с шофером, не забыв прибавить щедрые чаевые, и подошел к воротам, после чего один из молодых людей весело поинтересовался, не может ли он чем-нибудь быть мне полезен.
— Не исключено, — отвечал я столь же дружелюбно. — Так уж вышло, что я приехал повидаться с Филипом по личному делу.
— Тогда ты, парень, явился по адресу, — ухмыльнулся он и с подчеркнутой вежливостью забрал мой рюкзак, а его напарник снял с плеча сумку, оставив меня с пустыми руками.
Затем первый направился по гравийной дорожке к дому и открыл входную дверь, чтобы пропустить меня внутрь, тогда как второй, насвистывая какую-то мелодию, замыкал процессию. Непринужденность нашего диалога объясняется просто. Это были те самые два блондина, что в застегнутых на все пуговицы блейзерах охраняли дом на Беркли-сквер. Соответственно, они знали меня как человека смирного. Им запомнилось, что Бриджет притащила с собой мямлю, который беспрекословно отдал им сумку, как было велено, ждать уселся, где сказали, и ушел хвостом за Макси. Согласно психологии своего ремесла, они относили меня к категории бесхребетных неудачников, что и обеспечило мне, как я теперь понимаю, необходимый элемент неожиданности.
Когда мы вошли в гостиную, первый парень находился примерно в полутора метрах от меня, его движения несколько стеснял мой рюкзак. От природы самоуверенный, он шел спокойно, не ожидая нападения.
Хорошего пинка хватило, чтобы он кубарем полетел по полу. Второй как раз закрывал входную дверь. Еще на Беркли-сквер я отметил, с какой неохотой, чуть ли не с обидой, он выполнял свои обязанности. Так было и сейчас. Подхватив мою сумку, он, вероятно, решил, что можно расслабиться. Точный удар в пах расслабил его окончательно.
Теперь между мной и Филипом не осталось преград. Я одним прыжком перемахнул через всю комнату, и в следующий миг мои руки сомкнулись у него на горле, утопая в отвратительных жирных складках. Толком своих намерений я не понимал, да и по сей день в них не разобрался. Помню только, как смотрел на бежевые кирпичи камина за спиной у Филипа и думал, не размозжить ли о них его ухоженную седую голову. На нем были серый костюм, белая рубашка и дорогой галстук из красного муара, коим я безуспешно попытался воспользоваться вместо удавки.
Мог ли я задушить его? Конечно, разум у меня помутился, как выразился бы мой дорогой покойный отец, а сил было не занимать, но тут один из охранников вырубил меня не то дубинкой, не то чем еще — этого я уже не увидел. Три месяца прошло, а у меня до сих пор, помимо прочих ссадин и синяков, слева на затылке шишка размером с куриное яйцо.
Когда я пришел в себя, Филип, целый и невредимый, стоял у камина в обществе почтенной седовласой дамы в твидовом костюме и удобных туфлях на невысоких каблуках — не успела она произнести свое коронное “Брайан, дорогой”, как я безошибочно признал в ней Сэм. Она точь-в-точь походила на дам-рефери с Уимблдонского турнира, которые с высоты своих судейских кресел то и дело советуют игрокам, бегающим в двух метрах под ними, не забывать о приличных манерах.
Вот, пожалуй, мои первые впечатления после того, как ко мне вернулось сознание. Сначала я никак не мог понять, куда же подевались блондины, пока не повернул голову и не увидел их через открытую дверь: они сидели в коридоре, уткнувшись в телевизор с выключенным звуком. На экране шли международные соревнования по крикету, и австралийская команда проигрывала матч. Посмотрев в другую сторону, я с удивлением обнаружил, что в комнате присутствует еще и ангел-писец[55], причем явно мужского пола. Он уютно устроился за письменным столиком в эркере, который я в первый момент спутал с эркерным окном в пансионе мистера Хакима. Солнечный свет, лившийся из окна, превращал его в божественное создание, хоть и с проплешиной на макушке и очками на носу. Переносной столик с перекрещенными ножками был приспособлен для походных условий: быстренько сложил — и в бой. Как и Филип, ангел нарядился в костюм, но лоснящийся, точно у шофера. Он скрючился над столиком совершенно в духе диккенсовского персонажа — мелкого клерка, боящегося, как бы его не уличили в недостаточном усердии.
— А это, дорогой Брайан, Артур из Министерства внутренних дел, — пояснила Сэм, заметив мой интерес к ангелу. — Артур любезно согласился помочь нам все уладить на официальном уровне, не так ли, Артур?
Он не удостоил ее ответом.
— Артур представляет исполнительную власть, — уточнил Филип. — Ни у меня, ни у Сэм подобных полномочий нет. Мы всего лишь консультанты.
— А Ханна в надежных руках, не волнуйся, — продолжала Сэм в своем неподражаемом тоне. — Она свяжется с тобой, как только доберется домой.
Домой — это куда? К мистеру Хакиму? В общежитие медсестер? В “Норфолк Мэншнс”? Для меня понятие “дом” в последнее время стало крайне расплывчатым.
— Ханна, к великому нашему сожалению, нарушила условия, на которых ей была выдана британская виза, — разъяснила Сэм. — Поэтому Артур к нам и пришел. Чтобы все подтвердить, не так ли, Артур? Ханна приехала в Англию в качестве медицинской сестры, чтобы сдать экзамены, дай ей бог здоровья. И чтобы приносить пользу своей стране, когда вернется. Но не для того, чтобы заниматься политической агитацией. Это в ее обязанности, согласно должностной инструкции, вовсе не входило, верно, Артур?
— Никоим образом, — подтвердил Артур из своего орлиного гнезда в эркере; он сильно гнусавил. — Там сказано: “только медсестра”. Если хочет лезть в политику, милости просим на родину.
— Ханна принимала участие в маршах протеста, Сальво, — печально сказала Сэм. — И не однажды, увы.
— В каких еще маршах? — спросил я, пробиваясь сквозь туман в голове.
