Элизабет Гилберт - Есть, молиться, любить
— В прошлый раз мое сердце так пострадало, что до сих пор болит. Это, по-твоему, нормально? Почти два года прошло с тех пор как между нами все кончено, а сердце по-прежнему разбито.
— Дорогая, не забывай, что я из южной Бразилии. Мы по десять лет сохнем по женщине, которую даже не целовали.
Мы говорим о нашем опыте семейной жизни и разводе. И это не иголки в адрес бывших мужей и жен, а просто размышления на тему. Делимся воспоминаниями о глубочайшей постразводной депрессии. Пьем вино, едим вкусные блюда и рассказываем друг другу все самое лучшее, что связано с бывшими супругами, чтобы рассеять атмосферу горечи, вызванную разговором об утрате.
— Хочешь провести со мной выходные? — спрашивает он, и я не думая отвечаю: «Да, было бы здорово». Потому что это правда.
Уже дважды, провожая меня до дома и желая спокойной ночи, Фелипе наклонялся через машину, чтобы поцеловать меня на прощание, и дважды я проделывала один и тот же трюк тянулась к нему, но в последний момент уворачивалась и прижимала голову к его груди. Так мы сидели некоторое время. Дольше, чем того требуют дружеские объятия. Он утыкался лицом мне в волосы, а моя щека лежала на его груди. Я чувствовала запах его мягкой льняной рубашки. Мне так нравится, как он пахнет. У него мускулистые руки и красивая широкая грудь. В Бразилии он был чемпионом по гимнастике. И все равно что это было в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году — в год, когда я родилась. У него сильное тело.
Пригибаясь таким образом, когда он тянется ко мне, я словно прячусь, избегаю невинного прощального поцелуя. Но одновременно и открываюсь ему. Позволяя Фелипе обнять себя в конце вечера и долго и тихо сидеть рядом, я разрешаю себе не противиться этим объятиям.
Чего не случалось уже давно.
94
Я спросила Кетута, старика лекаря:
— Что ты думаешь об отношениях между мужчиной и женщиной?
— Что это значит — отношения?
— Ладно, забудь.
— Нет, объясни, что это? Что за слово?
— Отношения… — попробовала определить я, — …это когда мужчина и женщина любят друг друга. Или мужчина и мужчина, или женщина и женщина. Они целуются, занимаются сексом, женятся и так далее.
— У меня в жизни было не так уж много партнеров, Лисс. Только жена.
— Да уж, действительно немного. Ты имеешь в виду первую жену или вторую?
— У меня только одна жена, Лисс. Она умерла.
— А Ниомо?
— Ниомо мне на самом деле не жена. Она жена моего брата. — Заметив мое озадаченное выражение, он добавил: — Типичная ситуация для Бали.
— Оказалось, у Кетута есть старший брат-фермер: он живет по соседству с Кетутом и женат на Ниомо. У них трое детей. У Кетута и его жены не было детей, поэтому они усыновили одного из сыновей брата, чтобы у них появился наследник Когда умерла жена Кетута, Ниомо стала жить на оба дома, распределяя время между двумя хозяйствами, заботясь о муже и его брате и присматривая за всеми своими детьми. В балинезийском понятии она — жена Кетута по всем параметрам (готовит, убирает, совершает домашние религиозные обряды и церемонии), за одним исключением—у них нет супружеской близости.
— Почему нет? — поинтересовалась я.
— Я слишком стар! — ответил Кетут и позвал Ниомо, чтобы пересказать ей весь наш разговор: мол, американка хочет знать, почему они не занимаются сексом. Ниомо чуть не померла со смеху на месте при одной мысли об этом! А потом подошла и по-дружески ударила меня по руке — больно.
— У меня была только одна жена, — повторил Кетут. — Она умерла.
— Скучаешь по ней? Он печально улыбнулся.
— Она умерла, потому что пришло ее время. А сейчас я расскажу тебе, как нашел свою жену. Когда мне было двадцать семь лет, я встретил девушку и влюбился в нее.
— В каком это было году? — спросила я, не оставляя отчаянных попыток выяснить, сколько же ему лет.
— Не помню, — ответил он. — Может, в двадцатом?
(То есть сейчас ему примерно сто двенадцать лет?! Еще немного — и мы разгадаем эту тайну…)
— Я любил эту девушку, Лисс. Очень красивая она была. Но с плохим характером. Ей нужны были только деньги. Она путалась с другими мужчинами и никогда не говорила правду. У нее как будто был один ум внутри другого, и туда никто не мог проникнуть. Она разлюбила меня и сбежала с другим. Я был опечален. Она разбила мне сердце. Я стал много молиться моим духовным братьям, все спрашивал: почему она больше меня не любит? А потом один из них сказал мне правду. Он сказал: «Не она твоя половина. Будь терпелив». И я стал терпеливо ждать и встретил свою жену. Это была красивая, хорошая женщина. Она всегда была ко мне добра. Мы никогда не ссорились, и в доме всегда была гармония, а она всегда улыбалась. Даже когда в доме не было денег, она улыбалась и говорила, как счастлива видеть меня рядом. Когда она умерла, мне было очень плохо.
— Ты плакал?
— Только немножко, глазами. Но я стал медитировать и очистил тело от боли. Я медитировал за ее душу. Мне было очень грустно, но я был и счастлив. Каждый день во время медитации я видел ее, даже целовал. Это единственная женщина, с которой я занимался любовью. Поэтому я не знаю, что такое… как это новое слово?
— Отношения.
— Точно, отношения. Я ничего не знаю об отношениях, Лисс.
— Не твой конек, да?
— Не твой конек? А это что значит?
95
Наконец я собралась с духом и поведала Вайан о деньгах, которые собрала на покупку дома. Объяснила, что именно такой подарок пожелала получить на день рождения, и показала список имен друзей, а потом назвала итоговую сумму, которую нам удалось собрать: восемнадцать тысяч долларов. Вайан была до того потрясена, что ее лицо сначала будто исказилось от горя. Странно, но факт: порой сильные эмоции заставляют нас реагировать на известия, имеющие капитальное значение, совершенно вопреки логике. Таков безотносительный смысл человеческих эмоций: счастливые события регистрируются по шкале Рихтера, как чистой воды потрясение, а страшные катастрофы заставляют нас внезапно расхохотаться. Новость, которую я сообщила Вайан, была настолько непостижимой, что чуть не вызвала у нее расстройство. Так что мне пришлось просидеть с ней несколько часов, заново пересказывая историю и показывая цифры, пока реальность наконец не уложилась у нее в голове.
Ее первой внятной реакцией (еще до того, как она расплакалась, потому что поняла, что теперь у нее будет свой сад) были слова: «Прошу тебя, Лиз, ты должна объяснить всем, кто помог собрать эти деньги, что этот дом не принадлежит Вайан. Он принадлежит всем тем, кто помог ей. Если кто-нибудь из этих людей приедет на Бали, им никогда не придется останавливаться в гостинице, понимаешь? Пообещай, что передашь им это. Мы назовем его общим домом… домом для всех…»
Тут Вайан поняла, что у нее будет свой садик, и расплакалась.
Постепенно Вайан начала осознавать, сколько радости принесет ей новый дом. Ее словно встряхнули, как дешевую брошюрку, и эмоции, как листки, разлетелись повсюду. Если у нее будет дом, можно будет устроить мини-библиотеку для всех ее книг по медицине! И аптеку с традиционными лечебными снадобьями! И нормальный ресторан с настоящими стульями и столами (ведь всю хорошую мебель пришлось продать, чтобы расплатиться с адвокатом по разводам). Если у нее будет свой дом, ее имя наконец появится в путеводителе «Одинокая планета», составители которого уже давно хотели упомянуть ее клинику, но не могли сделать этого, так как у нее не было постоянного адреса. Если у нее будет свой дом, Тутти однажды сможет устроить праздник в честь дня рождения!
Но потом Вайан осеклась и посерьезнела.
— Как мне отблагодарить тебя, Лиз? Я все, что угодно, бы тебе отдала. Будь у меня муж, которого я любила, — я бы отдала его!
— Мужа можешь оставить, Вайан. Главное — проследи, чтобы Тутти поступила в университет.
— Что бы я делала, если бы ты не приехала на Бали?
Но я не могла не приехать. Мне вспомнилось одно из моих любимых суфийских стихотворений, где говорится: «Бог давно очертил кругом на песке то место, где ты сейчас стоишь». Я не могла не приехать на Бали. Этого просто не могло не случиться.
— А где ты построишь новый дом, Вайан?
Как игрок юниорской лиги, давно положивший глаз на бейсбольную перчатку в витрине, как романтическая особа, уже в тринадцать лет знавшая фасон своего свадебного платья, Вайан давным-давно присмотрела участок земли. Он находился в центре соседнего поселка, подсоединенного к городской системе водо- и электроснабжения. Рядом была хорошая школа для Тутти, и расположение в центре было удобным для пациентов и покупателей, которые могли бы дойти туда пешком. А братья помогут ей построить дом. У нее уже все было решено, кроме разве что цвета стен в спальне!
Тогда-то мы и отправились к консультанту по финансам и недвижимости, бывшему гражданину Франции, который любезно предложил лучший способ перевести деньги. Он посоветовал не усложнять дело и сделать перевод непосредственно с моего счета на счет Вайан, чтобы она сразу могла купить землю или дом, а мне не пришлось бы становиться владельцем недвижимости в Индонезии со всей вытекающей канителью. При переводе на сумму меньше десяти тысяч долларов внутренняя налоговая служба и ЦРУ не станут подозревать меня в отмывании денег наркомафии. Мы отправились в небольшой банк, где у Вайан был счет, обсудили с менеджером порядок денежных переводов. Подытожив нашу встречу, менеджер сказал:
