Джоди Пиколт - Идеальная жизнь
Его робкая ассистентка Дженнифер стояла рядом с запасными доспехами и мобильным в руках. Чтобы поговорить по телефону, он отошел подальше и от нее, и от репортеров «Пипл», освещавших съемки фильма.
— Герб, — оставаясь в образе, с акцентом произнес он, — надеюсь, ты принес чертовски хорошие новости.
Он знал, что агент станет звонить ему на съемочную площадку только в случае крайней необходимости, например, чтобы сообщить о номинации на премию Киноакадемии либо о роли, которая поднимет его популярность до заоблачных высот. Но в этом году он уже был номинирован на «Оскара» и давно сам выбирал себе роли. Пальцы чуть крепче сжали трубку, ожидая, пока стихнут помехи на международной линии.
— …сегодняшнюю газету, а там она… — услышал он.
— Что? — закричал он, позабыв и о съемочной группе, и об актерах. — Я ничего не слышу!
Голос Герба ударил в ухо:
— Фотография твоей жены на третьей странице «Лос-Анджелес таймс». Ее нашла полиция, и она не помнит своего имени.
— Господи! — воскликнул он. Сердце учащенно забилось. — Что с ней произошло? Она в порядке?
— Я прочел сообщение всего пару минут назад, — оправдывался Герб. — На снимке она выглядит целой и невредимой. Я тут же позвонил тебе.
Он вздохнул в телефонную трубку.
— Ничего не предпринимай. Я вернусь домой… — он взглянул на часы, — …завтра в шесть утра. Как раз твое время. — Когда он вновь заговорил, голос его сорвался. — Я должен быть первым, кого она увидит.
Он повесил трубку, даже не попрощавшись, и принялся отдавать отрывистые указания Дженнифер. Потом окликнул своего сопродюсера:
— Джо, мы вынуждены хотя бы на неделю приостановить съемки.
— Но…
— К черту бюджет!
Он направился к своему вагончику, но вернулся и коснулся плеча Дженнифер. Она уже склонилась над телефоном, заказывая билет на самолет, и волосы упали ей на лицо, словно занавес. Она подняла голову, встретилась с его пронзительным взглядом и увидела то, что довелось видеть немногим, — молчаливое отчаяние.
— Прошу тебя, — прошептал он, — если нужно, горы сверни.
Дженнифер пришлось стряхнуть с себя оцепенение и вернуться к реальности, но даже спустя несколько секунд после его ухода она чувствовала тепло там, где его рука коснулась ее плеча, — тяжесть его мольбы. Она снова взялась за телефон. Если Алексу Риверсу что-то нужно — Алекс Риверс это получит.
В среду в семь утра зазвонил телефон. Уилл примчался из ванной в кухню в одном полотенце на талии.
— Да!
— Это Уоткинс. Мне только что позвонили из участка. Догадайся с трех раз, кто объявился.
Уилл опустился на пол кухни, настроение тут же упало.
— Мы будем через полчаса, — пообещал он.
— Уилл! — Он слышал голос Уоткинса словно издалека. — Ты знаешь, кого подбирать на улице!
Он понимал, что должен разбудить Джейн и сообщить, что за ней приехал муж; понимал, что должен как-то ее подбодрить, пока они будут ехать в полицию, но ему казалось, что он не сможет себя пересилить. Чувства, которые всколыхнула в нем Джейн, оказались намного глубже, чем ему хотелось бы. Ему нравилось смотреть, как она пытается замаскировать детской присыпкой свои веснушки. Ему нравилось, как она разговаривает и одновременно жестикулирует. Ему нравилось, что она спит в его кровати. Он уверял себя, что просто наденет маску безразличия, которую носил последние двадцать лет, и через неделю его жизнь войдет в привычное русло. Он говорил себе, что так и должно было в конечном счете случиться. Но в то же время он видел Джейн, бегущую от кладбищенских ворот под совиное уханье, и понимал: даже когда она уйдет, он все равно останется за нее в ответе.
Она спала на боку, прижав руку к животу.
— Джейн! — позвал он, коснувшись ее плеча. Потом нагнулся и легонько ее потряс, с изумлением отметив, что подушка и одеяло уже впитали ее запах. — Джейн, вставай!
Она заморгала и повернулась.
— Пора уже? — спросила она.
Уилл в ответ кивнул.
Пока Джейн принимала душ, он сварил кофе на случай, если она захочет перекусить перед отъездом, но она решила ехать безотлагательно. Он сел рядом с ней в пикап и вел машину молча, позволив невысказанным словам заполнить пространство вокруг них. «Я буду скучать, — хотелось ему сказать. — Позвони, когда выдастся минутка. Если что-то случится, ты знаешь, где меня найти».
Джейн, сцепив на коленях руки, невидящим взглядом смотрела на шоссе. Она молчала, пока они не повернули на стоянку у полицейского управления. Там она заговорила так тихо, что Уиллу сначала показалось, что он ослышался:
— Как думаешь, я ему понравлюсь?
Уилл ожидал, что она станет рассуждать о том, вспомнит ли своего мужа, как только его увидит, или станет гадать, где она живет. Такого вопроса он вообще не ожидал.
Ответить ему не дали: толпа репортеров бросилась к грузовичку, щелкая вспышками фотоаппаратов и выкрикивая вопросы, которые, переплетаясь, рождали только шум. Джейн вжалась в сиденье.
— Идем, — сказал Уилл, легонько обнимая ее за плечи. — Только держись ко мне поближе.
Кто, черт побери, она такая? Даже если она та самая Барретт, антрополог, даже если она и нашла руку, подобное внимание со стороны прессы казалось перебором. Уилл провел Джейн по лестнице в главный вестибюль участка, чувствуя ее теплое дыхание на своем плече.
Рядом с капитаном Уоткинсом стоял Алекс Риверс.
Уилл убрал руку с плеча Джейн. Алекс чертов Риверс! Все эти репортеры, все эти камеры не имели к Джейн никакого отношения.
Уилл усмехнулся уголком рта. Джейн, оказывается, замужем за кинозвездой первой величины в Америке. И совершенно забыла об этом.
Первое, что она заметила, — от нее отошел Уилл. На секунду ей показалось, что она не сможет самостоятельно стоять. Она боялась поднять глаза и встретиться лицом к лицу со всеми этими людьми, но что-то не давало ей упасть, и ей было необходимо увидеть, что именно.
Она подняла голову, и в нее тут же впились глаза Алекса Риверса.
«Табу».
— Касси! — Он сделал шаг вперед, потом еще один, а она инстинктивно встала поближе к Уиллу. — Ты знаешь, кто я?
Разумеется, она знала, его все знают, Господи, да это же Алекс Риверс! Она кивнула и только сейчас заметила, насколько нарушено у нее восприятие. Лицо Алекса Риверса продолжало мерцать, как бывает из-за марева, поднимающегося летом от расплавленного асфальта. В какой-то момент он показался Касси лощеным исполином, а через секунду просто обычным человеком.
В ту секунду, когда он протянул к ней руку, все чувства Касси, казалось, обострились до предела. Она чувствовала тепло, идущее от его кожи, видела отблески света в его волосах, слышала перешептывание, окутывающее их все сильнее. Почувствовала чистый аромат сандалового дерева его крема для бритья и едва уловимый запах крахмала от рубашки. Она осторожно обняла его, точно зная, где ее пальцы коснутся мышц на его спине. «Антропология, — подумала она, — наука о том, как люди появились и развивались на этой земле». Она закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться на чем-то знакомом.
— Боже, Касси, я не знал, что произошло! Герб позвонил мне в Шотландию. — Он выдохнул прямо ей в ухо: — Я люблю тебя, pichouette[4].
Это обращение заставило ее отпрянуть. Она подняла на него глаза — на этого мужчину, о котором мечтает все женское население Америки, — и сделала шаг назад.
— А у тебя есть фотография? — негромко спросила она. — Что-нибудь, ну, понимаешь… где были бы я и ты… вместе.
Она не могла понять, почему несколько дней назад, когда в голове стоял туман, она так легко доверилась Уиллу, тем не менее сейчас требует доказательства, прежде чем позволить Алексу Риверсу увести себя. Он на секунду нахмурился, потом достал из заднего кармана бумажник. Протянул ей ламинированный снимок — свадебную фотографию.
На нем точно был он, а рядом с ним точно была она — такая счастливая, уверенная и желанная. Она отдала фото Алексу. Он спрятал бумажник и протянул ей руку.
Она недоуменно уставилась на нее.
И услышала, как дежурная сдавленно хихикнула и воскликнула:
— Черт! Если она сомневается, я готова уйти с ним.
Она переплела свои пальцы с пальцами Алекса и увидела, как кардинально изменилось выражение его лица. Вертикальная морщинка между бровями разгладилась, тонкие губы смягчились в улыбке, а глаза засияли. Он, казалось, осветил собой все помещение, и Касси почувствовала, как у нее перехватило дыхание. «Я, — подумала она, — ему нужна я».
Алекс Риверс обнял ее за талию.
— Если память к тебе не вернется, — прошептал он, — я сделаю так, чтобы ты еще раз в меня влюбилась. Отвезу тебя назад в Танзанию, перемешаю все твои найденные экземпляры, и ты сможешь швырнуть в меня лопаткой…
