ПИТИГРИЛЛИ - КОКАИН
о том, что не стали сельскями учителями или начальниками станции.
«Посредственность лучше всего. Прекрасно себя чувствует какой-нибудь бухгалтер или прокурист, который бреется через день, ездит во втором классе, мечтает о чистилище, довольствуется приданым в пятьдесят тысяч, живет в третьем этаже и носит манжеты с серебряными позолочеными запонками.
«Да будет прославлена посредственность!
«Тогдв зачем же я иду, чтобы получить в редакции место с тайной надеждой выйти в люди? Какое там! В сущности говоря, я ни на что не надеюсь. У меня нет идеалов. Однако у меня слишком жесткий волос, и эта бритва не берет. Довольно. Я и так содрал себе кожу. Надеюсь, директор не будет ни обнимать, ни целовать меня. Я буду только служащим, самым покорным служащим. Я не хочу быть идолом толпы. Толпа любит тех, кто ее забавляет и кто служит ей. Но для того, чтобы развлекать ее, нужно и любить ее. Я же не люблю никого, а тем более толпу, потому что она все равно, что женщины: изменяют тем, кто их любит.
Тито нагнулся над умывальником и освежил лицо. Холодная вода освежила его мысли.
– Что за ужасный пессимизм сидит во мне! Дурак и лгун. Я хочу выйти в люди. И выйду.
Быстро сошел по лестнице и послал «боя», одетого в красное, точно акробат, за такси.
Директор «Текущого момента» был занят фехтованием с театральным критиком. Через три четверти часа он должен был спуститься в кабинет.
Тито Арнауди снял тем временем пальто и положил свою шляпу. Это первый признак того, что человек стал хозяином учреждения.
– Вы новый редактор? – спросил мужчина весь в черном (волосы и костюм), идя ему на-
42
встречу с протянутой рукой, вся фигура его была из прямых линий, точно он был сделан при помощи линейки и китайской туши. – Менье – секретарь редакции. Не угодно ли?
И он пошел впереди Тито через три большия комнаты, убранные коврами и мрамором, и меблированиые легкими столиками и громадными креслами. Эта разница в размерах кресел и столиков указывала на то, как много времени отдавалось труду и как мало безделью и лености. Миновав эти большие комнаты, они оказались в баре, дверь которого была завешена большим персидским ковром.
«Бармен», одетый в белый балахон, точно египетский священнослужитель, был занят приготовлением очень сложных напитков для троих редакторов, которые сидели, взгромоздившись на высокие и очень неустойчивые табуреты, точно курицы на нашести.
– Два коктейля, – скомандовал секретарь редакции.
«Бармен», с важностью химика в своей лаборатории, налил три различиых ликера в кубок, ваполнил его толченым льдом, накапал из трех различных бутылочек несколько капель, Бог знает, какой жидкости, покрыл стаканы лимоном, насыпал сахару, смешал смесь и вылил ее в стаканы.
Человек в черном, с торжественным видом, точно на похоронах миллионира, смотрел на Тито, как бы желая прочесть на его лице, какое произведет на него впечатление все это священнодействие. Французы, а в особенности парижане, когда имеют дело с иностранцем, думают поразить его своим превосходством точно так же, как поражал Христофор Колумб дикие народы Америки зажигалками или пилюлями «Вальда». Даже парижские кокотки, когда раздеваются перед иностранцем, ожидают, что он схватит себя за волосы от удивления, что женщины созданы не так, как мужчины. Тито
43подумал: у меня на родине коктейль приготовляется точно так же. Если бы ты выпил все те коктейли, которые я поглотил за мою жизнь, то давно уже страдал бы delirium tremens.
– Позвольте представить вам: доктор*** – заведующий немецкой политикой, профессор*** – редактор русского отдела, господин*** – хроникер медицинского отдела.
И, указывая на Тито:
– Господин Тито Арнауди.
– Тито Арнауди – произнес тот.
– Тито Арнауди, новый редактор.
Трое мужчин, от фамилий которых Тито различил только окончания (…ein у немца,…off у русского и…ier у доктора), вскочили со своих табуретов, чтобы пожать руку новому коллеге.
– Теперь я сведу вас в ваш кабинет, – сказал секретарь редакции, – и познакомлю с вашим земляком, который заведует политвкой Италии. C?est un charmant garson.
Тито поставил стакан на прилавок и пожал руки немцу, русскому и ученому, которые снова взгромоздились на свои табуреты-обсерватории.
Кроме бара, был еще биллиардный зал и ресторан, где могли обедать и ужинать редактора «Текущего момента» и их друзья.
Они прошли по коридору: трое или четверо раccыльных встали при их проходе и затем снова сели; коридор этот мало чем отличался от коридоров гостиницы: недоставало только ботинок у дверей и вывешенного для чистки платья. Из-за дверей слышался ритмический стук машннок, телефонные звонки и женские голоса.
Секретарь постучал в одну из дверей.
– Antrez! – послышался ответ.
На кушетке набросано было масса, всевозможных цветов и величин, подушек, а на них лежал молодой человек. Одна нога медлеино опу-
44
стилась на пол, а на этой ноге выпрямился Пьетро Ночера.
– О, Тито Арнауди?
– Вот так-так, Пьетро Ночера!
– Ты в Парнже?
– Уже целый месяц. А ты?
– Уже год. Ты проездом?
– Какое там!
– Остаешься в Париже?
– Лучше того: буду работать в этой газете.
И, прежде чем Пьетро Ночера успел придти в себя от этой новости, секретарь прибавил:
– Вы займете соседний кабинет. Я велю открыть двери, так что вы сможете беседовать не выходя в коридор.
– Но как ты попал сюда?
– Потом раccкажу тебе. А ты?
– Позже раccкажу тебе.
– Ты сговорился с кем-нибудь завтракать?
– Я совершенно свободен.
– Здесь имеется ресторан.
– Видел.
– Ну, тогда оставайся завтракать со мной.
– Если ты хорошенько взвесил то, что говоришь.
– Вполне.
– Тогда принимаю.
– Угощу тебя устрицамй, которые пахнут еще океаном.
Секретарь вышел, чтобы дать двум друзьям возможность открыть клапаны своих душевных настроений.
Пьетро Ночера позвонил в бар:
– Два туринских вермута.
И, обращаясь к Тито, сказал:
– Угощаю тебя вермутом из-за патриотических соображений. Садись против меня, чтобы я мог видеть тебя. Ты немного возмужал, но все же прежнее детское выражение не всчезло. Почему ты
45приехал в Париж? А что с твоей старой тетушкой?
– Не будем говорить о подобяом свинстве.
– Значит, ты тоже ударился в журнализм?
– Как видишь.
– Каким же образом?
– Очень просто: буду журналистом так же, как мог бы стать кинематографическим оператором, надсмотрщиком на галере или престидижитатором.
– Ты совершенно прав, – согласился Пьетро Ночера. – Ищешь убежища в журнализме, как ущут убежища в театре, после того, как были перепробованы всевозможные занятия: священнослужителя, дантиста, страхового агента; некоторые увлекаются журнализмом потому, что издали видели в нем только хорошия стороны, точно так же, как увлекаются театром по роли Отелло и говорят себе: «буду и я играть Отелло.» На самом же деле играют беccловесные роли.
«Сколько таких беccловесных есть среди журналистов!»
«Мы не принадлежим к числу тех, которые идут вместе с жизнью. Мы стоим сбоку жизни: мы должны поддерживать то мнение, которого у нас нет, и предлагать его общественности; говорить о вещах, которых не знаем, и преподиосить их в понятном виде для среднего читателя; у нас не должно быть собственных мыслей и идей; мы должны руководствоваться идеями директора газеты; но и директор не может жить своими мозгами, потому что на заседании правления должен руководствоваться мнением акциониров…
«Но если бы ты знал, как жалко выглядит закулисная сторона этой большой сцены! Ты видел много комнат, массу ковров и ламп; бар, фехтовальный зал, ресторан, но еще не знаешь людей, их внутреннего содержания! Сколько пустышек с
46
большим самомнением кричат в этих комнатах, сколько жаждущих славы хвастается успехом, которого никогда не было!
«Кто не посвящен в тайны журнализма, думает, что журналист привилегированное создание, потому что театры дают ему лучшие места, министры оказывают предпочтение перед префектами, большие артисты обращаются к ним на «ты». Широкая публика не имеет понятия о том, что все эти господа в душе презирают его, хотя для виду оказывают дружеское внимание; начиная курьером в больнице, дающим хроникеру сведения о катастрофе на трамвае, с человеческими жертвами, и кончая президентом, дающим интервью сотруднику, пишущему отчеты о заседаниях парламента, все думают о журналисте очень плохо. А хорошо относятся только из-за того, что боятся большой мести или маленькой пакости; они охотно дают ему требуемые сведения, а иногда дают их даже в написанном виде или диктуют, потому что, зная его ужаснейшую глупость, боятся, что он черт знает что припишет им. Выдающийся музыкант, драматический писатель или любимец публики артист, правда, обращаются с театральным рецензентом очень фамильярно, но они прекрасно знают, что такое рецензент: это тип, который между пятнадцатью и двадцатью пятью годами вошел в состав редакции в качестве репортера, как это было со мной и с тобой, но с таким же успехом мы могли начать нашу карьеру в торговле постным маслом или счетоводом в беговом обществе. Жизнь журналиста сталкивает его с литераторами, артистами, художниками, скульпторами, музыкантами. Обтираясь около всех них, в памяти его удерживается несколько десятков слов, которых совершенно достаточно, чтобы написать целый столбец грязной диффамации по поводу спины выдающогося ученого, или восторженных похвал о лбе кретина.
