Дороти Уннак - История Рай-авеню
Чарли все ей спокойно объяснил. Его доводы шли от самого его сердца. Дело не только в тех ужасах, свидетелем которых он стал в концлагере. Чего-то не хватало в его жизни, и он постоянно ощущал это. Теперь он требовал, чтобы ему вернули то, что принадлежало ему по праву. Семье это не принесет вреда, она не распадется: ведь все они были уже взрослыми людьми. Им придется принять его таким, какой он есть.
Чарли слушал молитвы, звучащие в синагоге, и слышал ритм слов в собственной душе.
«Те, кто прилепился к Богу нашему, сохранят жизнь вечную».
Затем он получил иудейское имя, Иечезкель, и стал правоверным иудеем.
Звонким, чистым голосом, с хорошим произношением, он заговорил на иврите:
— Борху эс адоной хамворох.
Собравшиеся в храме отвечали ему как и подобает в таких случаях, а затем Чарли прочитал отрывок из пророчества Исайи.
Закончив чтение, глубоко вздохнул и обратился к собравшимся:
— Сегодня я вступаю в иудейскую общину, как человек, вернувшийся из дальних странствий. Для меня это поистине возвращение домой. Моя мать растила детей в доброте и любви, она хотела, чтобы они верили в Бога. Она уважала своего мужа и веру своих детей, и благодаря матери я возвращаюсь сегодня к моему народу.
* * *Во время небольшого банкета в доме Арти три двоюродных брата Чарли, которым было уже за сорок, подошли к нему и подарили ему авторучки.
— Теперь, — сказал Херб, старший из них, — ты один из нас.
Дебора Херскель обняла его, и они пошли, взявшись за руки, принимая поздравления от родственников и друзей. Следующим знаменательным событием должна стать свадьба этих молодых людей.
Потом к Чарли подошла его мать. Она приникла к нему, затем отстранилась.
— В чем дело, мама?
— Чарли, — сказала она тихо с сияющим лицом, — ты мое спасение.
Его решение стать пожарником, вместо того чтобы пойти в полицию, привело в замешательство его родственников — полицейских, но не тех, которые были пожарниками.
Среди родственников Чарли, его друзей, соседей и знакомых люди делились на две категории: одни были полицейскими, другие — пожарниками. Одни постоянно насмехались над другими, но дальше этого дело не шло.
Согласно полицейским, пожарники были специалистами по игре в шашки и потенциальными ворами, которые только и ждали, когда загорится ювелирный магазин, чтобы они могли поживиться там. С другой стороны, пожарные, считали полицейских гангстерами в форме, которые постоянно занимались вымогательствами и облагали данью все районные магазины, закусочные и парикмахерские, не говоря уже о тавернах, барах и притонах.
Но Чарли не помнил, чтобы эти люди когда-либо ссорились между собой. Обычно, собираясь вместе, они мирно беседовали и рассказывали друг другу о том, что происходило у них на работе.
Чарли внимательно слушал, запоминал и прикидывал: какое дело лучше.
Работа полицейских была связана с насилием, драками, бунтами. Они очень гордились ею и считали, что это единственное в мире занятие, достойное мужчины.
Некоторые их истории были очень забавными, не хуже тех постановок, которые передавали по радио. Многие из полицейских были притом прирожденными рассказчиками. Излагая свои истории, они искусно подражали чужим голосам и как бы играли роли.
Они рассказывали о том, как какая-то женщина покончила с собой, бросившись с крыши шестиэтажного дома. А ее разведенные родители, стоя над трупом дочери, выясняли, кто из них больше виноват в том, что случилось. Пока наконец полицейский Томми не подходит к ним и не говорит, пиная труп ногой: «Эта часть твоя, мама, а эта — твоя, папа».
Пожарники рассказывали истории другого рода. Конечно, им тоже было что поведать. Иногда случались такие выдающиеся пожары. Но в их историях не было описаний жестокостей и подлости чего вдоволь хватало у полицейских.
Пожарные говорили о том, как они успешно — или неуспешно — спасают людей.
Кто-то рассказывал о дядюшке Мэтью, чуть не убившего полицейского в форме. Такое случилось во время одного из этих проклятых пожаров в Гарлеме, происходящих по вине ребятишек, за которыми некому присматривать — отца нет, мать занимается черт знает чем, черт знает с кем, а четверо ребятишек играют со спичками в квартире. Обычные игрушки для этих цветных, которые остались дома одни. Это был обыкновенный пожар, ничего особенного. Но когда явилась мать, она забрала только троих детей, а четвертый, самый маленький, остался в дымящемся здании. Такое тоже нередко случалось в районе, где жили цветные.
Дядюшка Мэтью и еще пара парней полезли вверх по лестнице, оказались в полной дыма квартире, и Мэтью, который шел первым, нашел ребенка в полусгоревшей люльке. Самого ребенка огонь не тронул, в руках он держал уже начавшую плавиться игрушечную утку. Мэтью отшвырнул игрушку, схватил ребенка и начал ему делать искусственное дыхание. Главное, чтобы тот начал дышать. Спускаясь вниз по лестнице с ребенком на руках, он не переставал дышать ему в рот. Он знал, они все знали, что это бесполезно. Ребенок задохнулся в дыму. Но Мэтью тем не менее прилагал усилия. Пот, а затем и слезы, градом катились по его лицу. Его помощник положил руку ему на плечо:
— Все кончено, друг. Оставь его в покое.
Мэтью кивнул. Он знал это. Осторожно положил мертвого ребенка на брезент, вытер лоб мокрыми руками и в первый раз за все время посмотрел на младенца. Ему было около двух лет — светло-коричневая кожа, рот полуоткрыт, видны маленькие белые зубки, светлые глазки ничего не выражают.
К ним подошел постовой полицейский, который регулировал движение транспорта на улице. Он просто подошел посмотреть. Он коснулся ребенка мыском своего начищенного до блеска ботинка, желая повернуть к себе так, чтобы лучше рассмотреть.
— Черт, симпатичный негритос, — сказал он.
Мэтью с ревом вскочил на ноги. Только два полицейских и три пожарных сумели оттащить его от постового и усадить в машину. Никто не сомневался в том, что Мэтью хотел убить этого полицейского, который так и не понял, что дурного он сделал.
А ведь нельзя сказать, что Мэтью относился к цветным как-то иначе, чем другие люди. Но тут дело было в том, что он столкнулся лицом к лицу со смертью и бился с ней до последнего. Тут уже не играл роли ни пол, ни цвет кожи, ни возраст. Надо было спасать людей, вот и все.
* * *Как и другие ветераны войны, находящиеся в хорошей физической форме, Чарли полюбил практические занятия по пожарному делу.
В конце первого года работы в пожарной части он был ранен, выполняя задание. Лично он никого не спас, хотя команда, тушившая пожар вместе с ним, спасла несколько жизней — детей и стариков. Пожар начался на кухне последнего этажа пятиэтажного дома на авеню Крестон в Бронксе. Это был дом с хорошими квартирами, где жили представители среднего класса. В панике члены семьи (их было четверо) распахнули все двери, чего делать было нельзя: огонь еще сильнее разгорелся и охватил всю квартиру. Пожарники проникли туда через окна, вынесли людей и начали тушить пожар из брандспойтов.
Чарли помогал выбираться из горящего здания. Кажется, все были спасены, никто не кричал: «Мой ребенок, мой ребенок». Но какое-то шестое чувство подсказало ему осмотреть еще раз третий этаж. Кто знает, может быть, у детей были гости — ребята из других домов, и о них забыли в суматохе. В коридоре, заполненном дымом, Чарли услышал сначала кашель, а потом сопение. Пригибаясь пониже к полу, он пробирался в глубь квартиры, откуда раздавались эти звуки. Он заглянул под кровать и извлек оттуда большого костлявого пса, который трясся от страха и с радостью прыгнул ему на руки. Он погладил собаку и прошептал: «Ты спасен». Но когда попытался покинуть квартиру, прижимая к себе пса, дыша ему в рот, делясь с животным кислородом, рухнула одна из стен. Он только успел упасть, накрыть собой собаку и поджать ноги. Когда его несли на носилках, он был в сознании и видел, как радуются хозяева спасенной им собаки.
В Фордхэмской больнице сказали, что ему повезло. Да, у него останется след от ожога на правой руке, от локтя до кисти, но только и всего. Каждый пожарный рано или поздно должен пострадать от огня.
Друзья по пожарной команде навещали его и пытались взбодрить ужасными историями, когда во время пожаров гибли люди. Он страшно страдал от боли, которую уже никогда не сможет забыть. Но считал, что ранение во время пожара на пользу хорошему пожарному. После этого тот становится еще лучше.
Его фотография была на первой полосе «Бронкс Хоум Ньюс», «Миррор», «Дейли Ньюс» и «Джорнал Американ».
На фотографии он слабо улыбался, лежа на больничной койке. Там же был снимок спасенной им собаки, которую обнимает хозяин. После этого случая его стали называть «сопящий О’Брайн».
Служба в пожарной охране вызвала в памяти Чарли рассказы о полицейских и пожарниках, слышанные им в детстве. У него создалось впечатление, что многие полицейские не любили свое занятие, а только и делали, что подсчитывали, сколько им лет осталось служить, в то время как пожарные считали работу делом своей жизни.
