Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 6, 2002
Я не был особенно ограничен в своих передвижениях по городу и редко давал родителям отчет, куда и зачем направляюсь. Так что я вполне мог поехать после уроков к Елесину в гости и слушать магнитофон как нормальный человек, сидя на диванчике и перелистывая журнал «Квант» или «Вокруг света». Трудно сказать, отчего не осуществился этот простой и цивилизованный вариант — вероятно, какие-то препятствия существовали со стороны Елесина. Однако мы часто перезванивались. Идея непосредственно продемонстрировать что-то, о чем идет разговор, возникла как раз в связи с «Машиной времени». Елесин довольно долго перетаскивал сначала магнитофон поближе к телефону, потом телефон поближе к магнитофону, но в итоге все, что я успел расслышать, — какие-то гулы и буханья (слушатели моего поколения, без сомнения, представляют себе качество первых самодельных записей отечественных рок-групп, к тому же по десять раз переписанных потом с пленки на пленку). Откровение не состоялось.
— Ну хорошо, — сказал Елесин. — Хочешь «Пинк Флойд»?
Я расстроился, и мне было все равно.
— Длинная штука, — сказал Елесин. — Давай — ты слушай, а мне надо порешать кое-что. У меня завтра контрольный опрос.
Оставил трубку возле динамика и пропал.
Вспомнил — Елесин учился в знаменитой 2-й математической школе.
Через полчаса некстати возвращается домой мой отчим. Отчим непоколебимо уверен, что ценным и важным является исключительно то, что ему представляется таковым; а все, что ему таковым не представляется, гарантированно бессмысленно, ничего не значит и не стоит, и обращаться с этим можно как угодно: это все равно, что пыль под ногами или мусор — кто на них оглядывается? Он застает меня возле телефона, и мое продолжительное молчание кажется ему подозрительным. В конце концов он забирает трубку, чтобы проверить, что же меня там так заворожило, а проверив, с матом и пинками, содрогаясь от ненависти, гонит меня из квартиры вон.
Но я уже успел по стандартному телефонному каналу (с полосой пропускания от 100 до 3100 Гц) услышать, и довольно разборчиво, полторы стороны «Wish you were here» — возможно, самого лучшего и для меня по сей день самого загадочного в истории рок-музыки альбома. И пароксизмы отчимовой злобы мне теперь скорее забавны, чем страшны. Я уже знаю, что до меня отныне так просто не доберешься.
Двадцать пять лет спустя, в целом склонный оглядываться назад скорее с издевкой, с иронией по поводу упущенных возможностей и ложных самооценок, но уж точно не со слащавой ностальгией, я испытываю удивляющее меня уважение к мальчику, прижавшемуся с телефонной трубкой к стене коридора тесной, унылой и темной хрущобы. Вчуже, но я все еще помню, что с ним там происходит — в полчаса, пока «музыка ровного отчаяния» (пользуясь выражением одного биографа группы) восстанавливает его первозданную неоскорбленность, разъедает кору глухой и бессильной, бесполезной внутренней обороны и позволяет почувствовать, чем он сможет противостоять субстанции страны и времени — унижению.
В ментальный конверт с изображением этой сцены — а на конверты своих пластинок «Пинк Флойд», конечно, большие мастера и выдумщики — я убираю первый за три с половиной десятилетия существования великой рок-группы настоящий сборник лучших флойдовских вещей.
Между помещенными на сборнике композициями с последних альбомов, сделанных, в сущности, одним лишь гитаристом «Флойд» Дэвидом Гилмором, наприглашавшим сессионных музыкантов (участие двух других членов классического состава тут ноуменально, они скорее представительствуют, чем влияют на музыку), и самыми ранними песнями, записанными, когда никакого Дэйва Гилмора в группе не было и в помине, — по определению не должно, не может быть ничего общего. Но разрыва не чувствуется. Заметно течение времени, неизбежное накопление травм, неизбежные потери душевной энергии и остроты ощущения, которые в искусстве принято подавать под маской благородного умиротворения, — подо всем этим неповторимая флойдовская музыкальная материя остается равной себе и непрерывной. И возвращается ощущение какой-то непрочности бытия, мерцания «Пинк Флойд» в их «человеческой ипостаси». В детстве я не вполне верил, что «Пинк Флойд» действительно существуют. То есть что они настолько же реальны, как мои родители, соседи или учительница. Не оттого, что они представлялись мне какими-то полубогами, напротив — за музыкой они как-то терялись, были неразличимы. Недаром на протяжении большей части карьеры «Пинк Флойд» словно намеренно создавали себе антирекламу, держались совсем не так, как подобает рок-звездам: не подавали себя, оберегали от огласки свою частную жизнь, долгое время прятали лица, прятались в звуке, в свете, в грандиозных постановках. Как будто пытались выдвинуть вперед что-то большее, чем они сами. Им удалось. Ничья музыка (по крайней мере рок-музыка) не оставляет более убедительного впечатления существовавшей помимо, вне своих создателей — и всего лишь подыскавшей их для себя в настойчивом стремлении воплотиться.
WWW-обозрение Сергея Костырко
Путевые заметки, сделанные по ходу странствия по Интернету в компании с философом Ортегой-и-Гассетом, — философия, история, «таинственные картинки», автомобильные дороги и «Союз офицеров»
О существовании нужных сайтов можно узнавать по-разному. Можно открыть соответствующий раздел, скажем, в Яндексе (http://www.yandex.ru/), Рамблере (http://www.rambler.ru/), или Апорте (http://sm.aport.ru/) («Литература», «Наука», «Софт», «СМИ» и проч.) и зайти на систематизированный каталог. Но чаще всего бывает иначе — это когда ставишь в поисковое окошко имя или слово, ищешь его, и соответственно имя это заводит тебя в самые неожиданные места. Разумеется, маршрут ваших блужданий по Интернету будет все-таки зависеть и от объекта поиска. Но полностью предсказать маршрут бывает невозможно, в подобных путешествиях всегда много неожиданного и интересного, что, в общем-то, обычно фиксируешь периферийными отсеками внимания. Ну а если попробовать наоборот? Внимательнее смотреть по сторонам?
На этот раз мне понадобилась справка о жизни испанского писателя-философа Ортеги-и-Гассета. Я вбил в Яндекс имя и пустил поиск.
Скажу сразу — биографии философа я не нашел. Только тексты. Улов был хороший (об этом ниже), но в этом путешествии был еще дополнительный интерес — новые окрестности Интернета, которые открывались по ходу путешествия в компании с Ортегой-и-Гассетом. Думаю, что испанский классик XX века с репутацией высоколобого сноба, не любящего «массовую» (во всех смыслах этого слова) культуру, удивился бы последующей судьбе своих текстов.
1. Начало было почти предсказуемым. Первой оказалась ссылка на сайт Максима Мошкова (http://lib.urbannet.ru/FILOSOF/ORTEGA/) — 19 работ философа: «Адам в раю», «Три картины о вине», «Размышления о „Дон Кихоте“», «Воля к барокко», «Дегуманизация искусства», «Мысли о романе» и т. д.
2. Следующая ссылка привела меня на сайт журнала «Логос» (http://www.anthropology.ru/soder1.htm). Статья «Что такое философия» (перевод и предисловие Б. Пардо-Айусо, О. Никифорова).
Ну и заодно прогулялся по страницам сайта. Их немного: «Библиотека», «Архив журнала „Логос“», «Новости», «События, выступления…», «Отдел рецензий», «Champferudien».
В «Архиве» (http://www.anthropology.ru/soder-all.htm) выставлены восемь выпусков журнала, с 1991 по 1998 год, по номеру за каждый год, восьмой номер в двух книгах.
«Библиотека» (http://www.anthropology.ru/library.htm) небольшая, но отборная — М. Хайдеггер, «Кант и проблема метафизики», «Тождество и различие», «Избранные тексты» («Бытие и время», «Исток художественного творения», ректорская речь, «Слова Ницше „Бог мертв“», «Время картины мира»); Лакан, «Функция и поле речи и языка»; Кожев, «Идея смерти в философии Гегеля»; М. Шелер, «Избранное»; Л. Витгенштейн, «Трактат. Философские исследования. Техника поэтического высказывания. Слепой Эдип: тексты»; Г. Дебор, «Общество спектакля»; Т. Васильева, «Путь к Платону»; Й. Хакинг, «Представление и вмешательство»; Э. Жильсон, «Философ и теология»; Кети Чухрукидзе, «Модели утопии ХХ века».
Страница «Новости» содержала только одну фразу, дышавшую философским умиротворением: «Отсутствие новостей — самая хорошая новость».
Но просмотренный сайт — не единственное представительство «Логоса» в Интернете. Есть еще один сайт этого журнала по адресу (http://www.ruthenia.ru/logos).
Этот сайт имеет разделы: «Номер» (полная версия последнего номера журнала), «К печати» (некоторые материалы готовящегося к выпуску номера), «Personalia» (страницы авторов журнала: Кирилла Кобрина, Виктора Молчанова, Николая Плотникова, Алексея Плуцера-Сарно и Дмитрия Шушарина), «Портфель» (статьи, не включенные в печатную версию журнала), «Архив» (номера журналов начиная с 1991 года), «Подписка» и «Ресурсы».
