Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Да! В этой картине много предсказуемого и сладкого… Но, чёрт возьми, какие первоклассные актёрские работы! И всё, что касается разговоров и музыки, сама музыка и сцена в опере… – это так остроумно, что я хохотал до слёз, отматывал назад, смотрел и снова хохотал. После просмотра мне захотелось откупорить бутылку вина и продолжить работу.
Завтра непременно хочу пересмотреть американский фильм 2004 года режиссёра Александра Пейна «На обочине». Люблю его смотреть зимой. После этого фильма хочется вкусно поесть и выпить вина. И вообще много чего хочется – хорошего и жизнерадостного.
Почему-то захотелось написать сегодня об этом. Именно в домашних условиях и с дождём за окном почему-то хочется обращаться к дневнику каждый день.
8 января
Ну вот, большая часть праздников отгремела. Вчера и позавчера пироманы запустили в воздух, надеюсь, последние свои арсеналы.
К дневнику не подходил. Активно писал рассказ, а одно другому всё-таки помеха. Рассказ почти готов. Вот только когда его можно прочитать… Отдельно публиковать не хочу, а значит, нужно писать ещё рассказы и формировать книгу. Обычно написание рассказа занимает от пяти до десяти дней, но я успеваю привыкнуть к персонажам и главному герою. С ними жалко расставаться. А вот от героев романов устаю. И наоборот, радуюсь прощанию – главным образом потому, что за время работы над романом появляются другие замыслы, а значит, ждут другие герои. Знакомство же и общение с героем рассказа коротко и волнительно: будто увидел интересного, яркого человека в проёме окна, а потом он задёрнул шторы или выключил свет.
Отсмотрел на днях предварительный монтаж видеозаписи спектакля «+1», замечаний по монтажу очень и очень много, понимаю, что быстро и легко эту работу закончить не удастся. Но сам материал и то, как получилось зафиксировать «картинку» спектакля, даёт определённую надежду на то, что видеоверсия получится совсем не плохой. Я рад! Боялся смотреть запись… но техника и опыт не стоят на месте. Осталось немного подождать, и все тоже смогут в этом убедиться.
К нашему Рождеству Калининград немного посыпало снежком, и в городе стало светло и свежо.
Жаль, в этом году не приходили колядовать дети, как случалось в прошлые годы. Я всегда этому рад и в этом году ждал. Неужели эта традиция и это весёлое детское приключение уйдёт из жизни, как ушла для многих детей дворовая весёлая жизнь, та жизнь, которой мы когда-то жили полной грудью?
Ещё ужасно огорчает эта история с Жераром Депардье. Стыд и позор, других слов не нахожу! Какое же отчаянно-печальное завершение блестящей актёрской судьбы! Как горько наблюдать превращение некогда выдающегося актёра в бессмысленного, неприятного, взбалмошного, жадного толстяка.
Он, конечно, даже близко не понимает того, что сотворил и что вокруг него происходит, когда он оказывается в России. Он не понимает, в какой игре оказался нелепой и глупой куклой.
Я наблюдал его несколько раз в России в разных городах и при разных обстоятельствах. Как быстро из просто весёлого, своенравного и знаменитого мировой славой артиста он превратился на нашей территории в халявщика. Халява, конечно, развращает и соблазняет легко и быстро. Но та халява, которая обрушилась на него… – это халява государственного масштаба.
Я видел, что он в восторге от внимания и подобострастия наших чиновников любого ранга и размера, от наших бизнесменов-купцов с их нелепыми, но щедрыми подарками, застольями, банями и прочим. Какие после этих щедрот могут быть налоги в своей стране? Какие, к чёрту, могут быть суды за вождение мотоцикла в нетрезвом виде, когда тут ему предоставляют частные самолёты и вокруг него пляшут губернаторы, когда его лично ждёт президент огромной страны?
Когда-то Советский Союз приютил многих лидеров или активных членов коммунистических партий разных стран. Луиса Корвалана вообще выменяли… Мировое сообщество нас тогда за это осуждало. А тут мы приглашаем человека, который во всеуслышание говорит, что не хочет платить налоги в своей стране и не является в суд по поводу вождения в нетрезвом виде. Это позор!
И позор в угоду непонятно кому и чему снимать потерявшего всяческую форму, актёрскую и человеческую, французского актёра в роли хоть и тёмной, но знаковой фигуры для русской истории. Кому это нужно? Нам? Нам не нужно! У нас есть Распутин в исполнении гениального Алексея Петренко. Кому ж тогда нужно такое кино? Наверное, самому Депардье в первую очередь. А в Саранске, возле памятника Емельяну Пугачёву, было заявлено, что он ещё и Разина сыграет… Или Пугачёва… А Депардье всё равно кого у нас играть.
Меня порадовало, что в репортаже о прилёте француза в Саранск из Сочи после встречи с президентом и получения российского паспорта… – когда в аэропорту Саранска (видели бы вы этот аэропорт!) у трапа его встречали с хлебом-солью барышни в национальных мордовских костюмах и радостные крепыши от губернской и городской власти, многие из которых могли потягаться с Депардье формами и размером пуза… Тогда в репортаже прозвучали слова, что во всём этом видятся отголоски Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Хитрая журналистка сказала их с такой радостной интонацией, что эти слова пропустили в эфир. Эта сцена в новостях получилась очень похожа, точнее, она была как будто вырезана из фильма «Очи чёрные», но только совсем не смешно было её смотреть.
А ещё каким-то образом в тот репортаж проскочило короткое интервью, точнее, реплика женщины из Саранска, которая сказала, что ей не нравится происходящее и что, на её взгляд, стыдно бежать из страны из-за того, чтобы не платить налоги… Господи! Я уже начал радоваться коротким проблескам правды и нормальным человеческим словам в новостных репортажах. Не дай Бог вспомнить навыки чтения между строк!
И конечно же, триумфальное заключение в объятия Жерара Депардье в его сегодняшнем состоянии и по причинам, по которым он к нам явился, говорит о глубочайшем даже не кризисе, а о полном упадке отечественного кинематографа. Об отсутствии гордости и идеи… О забвении самобытности.
Грустно, стыдно и позорно всё это. Как-то сразу идут на ум те времена, когда конюх или кучер из Парижа, а то и просто из Франции, мог учить у нас детей уму-разуму…
Надеюсь, российские паспорта и дорогостоящие почести не будут оказаны всем вышедшим в тираж иностранным любимцам нашей публики, к примеру старушкам из «Бони М», или Крису Норману, Саманте Фокс, Сабрине… Список персонажей большой – но и страна у нас большая, очень большая. Вот только назвать её великой, особенно после таких государственных жестов, язык не поворачивается.
10 января
Рассказ всё не заканчивается. Я бы уже с радостью его закончил, но он не заканчивается. Удивительно! Я часто удивляюсь тому, как некоторые литературные тексты либо сами собой заканчиваются, причём незапланированно, либо наоборот – никак не хотят завершаться, словно обладают волей самостоятельных живых существ. Но сегодня это обязательно произойдёт. Этого требует и композиция рассказа, и время, выделенное на его написание. А оно исчерпано… Забавно! Сам время выделил и сам же его исчерпал.
Как же быстро летит время, когда пишешь! Можно запросто пропустить пару часов, не поняв, на что они ушли. Сидишь, обдумываешь один абзац, потом посмотришь в окно – а там уже стемнело, и давно. Прошло два-три часа, а за это время полторы строчки, и невозможно вспомнить, о чём конкретно думал, хотя думал не прерываясь и интенсивно.
У меня дома есть часы с боем, которые отбивают каждые четверть часа. Когда пишу, кажется, что они звонят не умолкая…
Часы с боем мне подарили друзья из Омска. Часы прекрасные! Большие, настольные, в вытянутом деревянном корпусе и с классическим круглым циферблатом. Сделаны они в тридцатых годах прошлого века в Вене. Друзья купили их где-то в Европе и подарили мне два года назад на день рождения. У часов дивный мелодичный бой. Первую четверть часа они отбивают коротко, половину часа бьют дольше и витиевато, без четверти – в три раза длиннее, чем первые пятнадцать минут, но по-другому. А каждый час отмечают торжественно, довольно долго и потом отбивают количество часов после полудня или после полуночи.
Когда их дарили, друзья продемонстрировали этот бой. Я подумал тогда, что не смогу ужиться с этими часами в одном доме. Я был друзьям искренне благодарен, но сам про себя думал, что встанут эти часы простым украшением и антиквариатом на полку, будут стоять там и помалкивать. Я был уверен, что никогда не усну в доме, где бьют часы. Я слышу, как на значительном отдалении капает вода в раковине на кухне, слышу, как подтекает вода в бачке унитаза… И пока не налажу бачок, намертво не затяну кран или не подложу тряпочку под капли – ни за что не усну. А тут часы с громким боем!
