Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Всё, что я перечислил, не имеет ко мне и моей жизни никакого отношения. Я этого не понимаю, и я отказываюсь это понимать…
Практически единственное, что даёт силы и надежду, – это спектакли, театр, зрители. Почти ежевечерняя встреча с большим количеством людей, которые приходят ко мне в театр… Эти встречи дают возможность успокоиться и поверить, что всё не зря и что есть надежда. Только встречи с людьми!
И это всегда встречи с людьми, которые точно так же, как и я, не понимают, не принимают того же самого.
Не представляю себе, как бы ощущал происходящее в стране, если бы ежевечерне не встречался с соотечественниками и современниками. И не просто так встречался, а на территории культуры и искусства.
Лица! Хорошие лица! Ничто так не поддерживает и не убеждает в том, что жизнь… Жизнь достойная возможна и необходима.
Вот поэтому я жду не дождусь как первого января сяду за рабочий стол и начну писать новую книгу. Она уже частично продумана, есть даже наброски. Но надо садиться и писать. Как я люблю это посленовогоднее зимнее затишье и свой рабочий стол…
Но пока 2012 год не закончился. И сейчас все нормальные люди, то есть те, у кого есть друзья, родители, дети, родственники, коллеги… Те, у кого много родных и близких людей (именно таких людей я называю нормальными)… так вот, все такие люди сейчас в суете, беготне, в попытках всё успеть и ничего не забыть… Всем желаю, несмотря на то что всего успеть невозможно и кто-нибудь будет непременно забыт… Всё равно желаю, чтобы праздник получился!
А ещё я очень желаю… Наступает 2013 год. Нам целый год придётся часто писать цифру 13. Кого-то страшит эта цифра, кого-то радует. Радует прежде всего тех, у кого с этой цифрой связано что-то приятное. Например, день рождения…
Желаю, чтобы в 2013-м у вас случилось такое, чтобы этот год зафиксировался не только в памяти, но и в каких-либо документах как что-то приятное. Чтобы у кого-то родился долгожданный первенец или ещё один ребёнок. Чтобы кто-то куда-то поступил, куда хочет, или, наоборот, наконец завершил своё высшее образование или – с успехом – среднее. Чтобы кто-то наконец женился (или вышел замуж). Желаю, чтобы кто-то наконец отдал кредит, а кто-то въехал в долгожданную квартиру, нашёл хорошую работу, бросил опостылевшую службу и увидел новые перспективы. Чтобы вам повысили зарплату или вы наконец смогли повысить зарплату своим сотрудникам. Чтобы кто-то наконец-то выздоровел или хотя бы улучшил здоровье… Желаю самых простых, но долгожданных радостных событий. И пусть они совпадут с цифрой 13. Тогда и отношение к этой цифре изменится.
Желаю, чтобы были поводы и возможности покупать и выпивать шампанское. То есть желаю не только наших маленьких частных радостей, но и чтобы наша бедная Родина хоть иногда была едина в радостном ощущении жизни.
С Новым годом!
2 января
Заканчивается второй день наступившего года. Тихо! За окном тихо, дома тихо. Телефоны молчат. Надеюсь, что и в целом по стране тихо. Хотя за Уралом страна уже спит. А в Калининграде тёмный вечер. Тёмный, потому что совсем нет снега. И не было в новогодние праздники… Странное ощущение… И странное место – Калининград, по-хорошему странное.
В этом году мы не слышали, что сказал президент, как он нас поздравил, и не слышали боя курантов. Пропустили. В нашем часовом поясе программы телевидения не ретранслируются по местному времени, а идут во времени московском. Московские куранты для калининградцев прозвучали в 11 вечера, а перед полуночью жителей Калининградской области поздравил губернатор. А потом прозвенели для нас то ли часы кафедрального собора, то ли часы из кабинета губернатора – этого я не знаю.
Новый год мы встретили дома. В гости никто не заехал, да мы и не особенно ждали. К тем, у кого много разновозрастных детей, в гости заезжают неохотно.
Запустил детям салют и сам порадовался как ребёнок. Какие пиротехнические штуки можно купить нынче в магазине! Прямо у себя со двора можно запустить в небо куда более разнообразные фейерверки, чем те, которые я видел тридцать пять лет назад в Ленинграде с Дворцовой набережной. Удивительное свойство пиротехники: чем больше запускаешь в небо ракет, тем сильнее хочется запускать ещё и ещё. Самому остановиться невозможно. Останавливает только то, что «боеприпасы» закончились. И уже не важно – смотрят дети, не смотрят, наскучило им или нет, боятся или не боятся громких разрывов… Не важно, что любимая собака забилась в самый дальний угол от ужаса… Шипение фитиля, свист взлетающей ракеты и пьянящий запах дыма – вот оно, праздничное настроение и радость. Так что не верьте мужчинам, когда они говорят, что устраивают фейерверк для детей и женщин, всё это они делают для себя. И именно поэтому в новогоднюю ночь кажется, что идёт артподготовка или штурм города неизвестной, но очень мощной армией, а во дворах идут активные уличные бои. Если бы фейерверки нравились исключительно детям и женщинам, для которых якобы они устраиваются, всё было бы многократно скромнее и тише. И уж точно не так продолжительно. В данный момент я диктую эту запись, а где-то за домами, в других кварталах, ещё слышатся отдельные выстрелы и разрывы, будто идёт зачистка уже оккупированного города. А на самом деле достреливаются последние завалявшиеся или ненароком забытые петарды и ракеты.
С новогодней ночью в Калининграде устроили необычный эксперимент. В саму новогоднюю ночь массовые гулянья и празднества в городе отменили. Большой городской фейерверк, концерт и уличное празднество перенесли на вечер 1 января. Решение странное. Но в итоге, по-моему, получилось неплохо. Не было одного короткого и мощного выброса накопившихся сил и здоровья. Вчера на площади было много людей, было весело, не было очень пьяных и не чувствовалось в массах желание разом и быстро начать и закончить праздник. К тому же гулянья вчера происходили не ночью, а вечером, а для детей, в парках, – с утра, так что к ночи город опустел и уснул почти вовремя, то есть в привычное, повседневное время.
А я сел за рабочий стол… Но сложно идёт. Всё-таки писательская работа категорически и даже перпендикулярно отличается от артистическо-гастрольной жизни. К тому же сложно совершить выбор между завершением начатой в прошлом году повести, которая просто вопиёт о завершении, и свежезадуманным сборником рассказов. Свежий замысел всегда гораздо более притягателен и интересен. А ещё в замысле есть пьеса… Времени же на всё про всё только до 14 февраля. Но это те самые вопросы, на которые могу ответить только сам, только в тишине кабинета и только я один.
3 января
Целые сутки в Калининграде и по области всё дождь да дождь. Он то совсем мелкий, моросящий, то усиливается до ливня и колотит по крыше крупными каплями. Как хорошо! Январский дождь – дело хорошее, приятное, успокаивающее и даже усыпляющее. С большим трудом пишу новый рассказ. Называется он «Палец». Решил всё-таки заняться свежим замыслом, а начатую повесть писать параллельно. Начал я её в сентябре 2011 года. Вчера перечитал написанное, погряз в исправлениях… Никогда у меня не было так надолго затянувшихся, нереализованных замыслов. Но отказываться от него не хочу, сам замысел не устарел…
По-прежнему молчат телефоны. Спокойствие. Дождь лишает тревожных желаний, например прокатиться к морю и погулять по набережной Светлогорска или по дюнам. К вечеру, то есть сейчас, начинается ураган. Сильно завывает в трубе, и чугунная дверца печки хлопает и постукивает под эти завывания. Погода, скорее всего, поменяется, похолодает… Да и ладно, январь всё-таки! Снега не мешало бы подбросить. Пусть хоть к нашему Рождеству в городе будет бело, а не зелено на газонах.
Вчера и сегодня смотрел по каналу «Культура» фильмы Чарли Чаплина. Господи! Я даже всю музыку к этим фильмам знаю наизусть! Вчера смотрел «Золотую лихорадку», сегодня – «Цирк». Все хохотали до слёз. Сколько же раз мы видели эти картины, иногда не сначала и до конца, а порой – сначала, но не до конца… Сегодня до истерики и колик хохотал над фрагментом, когда герой должен был вдуть пилюлю в глотку цирковой лошади, но, разумеется, проглотил её сам. Почему я раньше не замечал этого эпизода? Всё-таки шедевры бездонны и бесконечны!
Ещё сегодня – из-за того, что не справился с ленью и никак не мог включиться в работу, – посмотрел французскую картину позапрошлого года «Неприкасаемые», в нашем варианте этот фильм имеет дурацкое название «1+1». Я много слышал про эту комедию, но не хотел её смотреть из-за дурацкого нашего названия и из-за того, что французские комедии последних десяти лет стали уж совсем никуда не годными. После «Амели» было что-то уж вовсе неприличное… Но всё же взял и от нечего делать посмотрел.
