Теа Обрехт - Жена тигра
Аптекарь взял Даришу за руку, попытался его отвлечь и сказал:
— Этот тигр, похоже, очень ее полюбил, и это меня тревожит. Она ведь одна живет. — Он не стал называть эту молодую женщину женой тигра и даже намекать на то, что и сама она, похоже, очень небезразлично относится к зверю.
— Так это и есть жена вашего мясника? — спросил Дариша.
— Его вдова, — уточнил аптекарь. — Она недавно овдовела.
Ничто в этой истории не указывает на то, что Дариша сразу был очарован этой девушкой, но люди считают, что он все же был немного влюблен в нее, ибо в тот же день согласился остаться в деревне и подумать, как можно от этого тигра избавиться. Он все больше увлекался ею, бродя по лесу у подножия горы и читая следы на снегу, оставленные тигром, или расставляя медвежьи капканы со страшно разинутыми челюстями вдоль ограды в том месте, где хищник обычно ходил к ней. Дариша чувствовал, что все сильней в нее влюбляется, когда наутро пошел проверять свои капканы и обнаружил, что все они защелкнулись, но совершенно пусты. Западни сработали, хотя и поймали только воздух. Дарише пришлось объявить всей деревне, что он сможет добиться успеха только в том случае, если жители Галины станут ему помогать и запретят детям даже близко подходить к его капканам, потому что в следующий раз им может не повезти и железные челюсти отгрызут им руку или ногу. По деревне поползли слухи. Мол, это, конечно же, колдовство — как иначе могли эти капканы защелкнуться, если их никто не трогал? Но ни один человек не решался сказать Дарише то, что было у всех на уме: это дело ее рук, жены тигра. Дариша все еще находился в деревне, поэтому теперешние страхи казались людям не такими уж жуткими. Им было стыдно жаловаться охотнику на происки глухонемой ведьмы. Ее колдовство беспрепятственно властвовало над пастбищем, деревней, а то и над всей горой, и ничто не могло помешать распространению чар.
В тот же день, когда Дариша обнаружил сработавшие, но пустые капканы, Мама Вера схватила моего деда за ухо и потребовала от него ответа:
— Это твоя работа, сынок? Ты ночью ходил к капканам?
— Никуда я не ходил! — рассердился мальчик.
Это была чистая правда. Он еще до того с помощью рисунков в золе объяснил жене тигра, зачем в деревню явился Дариша, а после этого не спал всю ночь, моля Бога, чтобы тигр не забрел в ловушки, расставленные охотником. Мальчик то и дело вставал с постели, подходил к окну и осматривал пустынные улицы, залитые лунным светом, но так никого и не заметил. Выслушав его, Мама Вера потребовала, чтобы он оставался в стороне от этих дел, но ее запрет не помешал ему воспользоваться тем терпением, которое Дариша проявлял по отношению к детям, которые вечно хвостом таскались за ним. Пока охотник занимался своими делами, мой дед с самым невинным видом сидел на ближайшем пне, смотрел, как Дариша готовит приманку, и без конца задавал ему вопросы о его промысле. Он последовал за Даришей на пастбище, потащился за ним следом на опушку леса, а потом в чащу, на дальний конец леса, и вместе с ним каждый раз с недоуменным видом гадал, как же могли капканы сработать и остаться пустыми.
Вскоре тигриные следы на пастбище появляться перестали, и аптекарь понял, что тут не обошлось без жены тигра, что это она до некоторой степени ответственна и в неудачах, постигших Даришу. Помня об этом, он постарался осторожно намекнуть охотнику, что тому не следует слишком откровенно делиться своими планами с моим дедом.
— Мальчик, разумеется, не хочет, чтобы ты убил тигра, — сказал аптекарь как-то под вечер Дарише Медведю.
— Ничего, я подарю ему один клык, когда все будет кончено, — улыбаясь, ответил Дариша. — Это всегда помогает.
Тигр, похоже, и впрямь куда-то исчез. Теперь Дарише приходилось искать его следы в глубине леса, а чуть позже стали происходить и вовсе труднообъяснимые вещи. Капканы охотника, как рассказывают очевидцы, всегда оказывались полны ворон, уже мертвых, застывших, с прижатыми к телу крыльями, приманка же оставалась нетронутой. Эти отлично замаскированные капканы и ловушки Дариша расставлял повсюду, даже в самых неожиданных местах, но жена тигра каким-то образом ухитрялась отыскать их все и каждую ночь засовывала туда мертвых ворон. Как только ей — такой маленькой, на последних сроках беременности — удавалось с тяжелым грузом совершать эти ночные походы, да еще и заметать не только свои, но и тигриные следы? Каким чудом ей удавалось благополучно вытаскивать из капканов отравленную приманку — причем не каких-то там кроликов или белок, а оленей, овец, кабанчиков — и так ее закапывать, что утром ни единого следа найти было нельзя? Когда Дариша, рыча от отчаяния, вырыл на берегу замерзшего ручья яму-ловушку, глухонемая самым невероятным образом туда спустилась, все разломала, разбросала вокруг колья и веревки, а острие воткнутого в центре копья накрыла старым потрепанным одеялом! Как только она сумела все это проделать и вернуться в деревню без единого синяка или царапины? Потом эта особа с самым невинным видом смотрела односельчанам в глаза, прекрасно понимая, что они лишь делают вид, будто не знают, что это ее рук дело!..
Ничего этого я, конечно, объяснить не могу. Зато дочка булочника была уверена в том, что все знает и понимает. Однажды вечером, не сумев сдержаться, она остановила Даришу на улице, схватила за руку и принялась выкладывать ему свои соображения о гибели кузнеца, исчезновении Луки и о будущем ребенке жены тигра.
— Люди все видели! — уверяла она его с полными слез глазами. — Этот тигр и есть ее настоящий муж. Он к ней в дом каждую ночь приходит и сбрасывает свою звериную шкуру. Наш-то аптекарь об этом лучше других знает, да только тебе ничего не скажет. Даром что нездешний.
Не могу сказать, поверил ли ей Дариша, но он был человеком практичным и прекрасно понимал, что теперь ему не дадут покоя суеверные опасения жителей Галины. Его, разумеется, ничуть не удивило, что они создали свою собственную теорию происходящего. При этом ему была крайне неприятна мысль о том, что аптекарь воспользовался его доверчивостью, в итоге он увлекся глухонемой девушкой и даже невольно стал ее защищать — хотя ей, возможно, это вовсе и не требовалось. Дариша и сам уже давно подозревал кое-кого из жителей деревни в сознательном саботаже, но как последний дурак старался не замечать очевидных свидетельств этого. После разговора с дочкой булочника охотник гневно набросился на аптекаря.
— Ты мне лгал! — орал он. — В этой истории столько всего намешано! А ты заставил меня поверить, что все достаточно просто!
— С какой стати я должен пересказывать тебе деревенские сплетни? — спокойно спросил аптекарь, стоя между Даришей и своим ибисом, сидевшим в клетке. — Да это всего-навсего суеверия, выдумки невежественных людей. Выслушал бы ты от меня всю эту чушь, разве тебе это помогло бы?
Тем не менее Дариша всю ночь просидел у окна аптеки, наблюдая за деревенской улицей, и аптекарь, то ли на беду, то ли на счастье, был вынужден составить ему компанию. Они молчали и в течение нескольких часов не сводили глаз с далекого прямоугольника света, падавшего из окошка дома мясника. Но уже через несколько часов бодрствования, несмотря на долгие годы охотничьей жизни и привычку не спать по ночам, Дариша вдруг почувствовал, что то и дело засыпает и даже видит сны, казавшиеся, впрочем, совершенно бессмысленными. Ему снилось, например, что он стоит перед домом жены тигра и смотрит, как возвращается ее муж, широкоплечий, огромный. Его рыжая полосатая шкура так и блестит в лунных лучах. Он спокойно пересекает площадь, идет по дороге, и ночь колышется вокруг его мощных лап, как подол платья. Затем дверь дома открывается, Дариша заглядывает в окно и видит, как тигр встает на задние лапы и обнимает свою жену. Потом супруги садятся за стол, чтобы поужинать. По вечерам они всегда едят головы разных животных: коров, овец, оленей и даже того козла-гермафродита, что стоял во дворце паши в комнате его охотничьих трофеев.
На следующее утро жители деревни даже не удивились, увидев, что Дариша собирается уходить. Они высыпали на улицу и стояли на снегу, молчаливые и бледные, а он торопливо скатывал свой облезлый ковер и засовывал в повозку непроданные шкуры. На деревенских жителей охотник даже ни разу не взглянул. Нет, удивлены они не были, но злились на него. Еще бы — он представлялся им самой надежной защитой, мощным оружием в борьбе против этого таинственного тигра и девушки-колдуньи. Но видно, ее чары оказались слишком сильны даже для такого охотника, как Дариша Медведь. Теперь он бросал их на произвол судьбы, оставляя наедине с этим тигром и его женой.
Тигр уже много дней просидел в зарослях чуть выше разрушенного монастыря, напряженно прислушиваясь к тем звукам, которые издавал охотник, ставивший ловушки у подножия горы. Зверь уже вполне вспомнил и эти шумы, и запах ловушек. Ему не нужно было подходить к ним, чтобы понять, как они действуют. Это она привела его сюда, терпеливо шла с ним рядом, положив руку ему на загривок и пряча под пальто мясо, принесенное для него. Тигр за эту неделю соскучился по деревенскому теплу и аромату коптильни, исходившему от ее волос. Теперь он то и дело улавливал в воздухе ее слабый запах, но почти всегда ночью. Пару раз хищник все-таки попытался ее навестить, осторожно пробирался к знакомому дому по следам своей жены, прячась в черной тени деревьев, но она каждый раз отводила его назад. Теперь он лежал среди развалин Свято-Данилова монастыря и смотрел, как снег падает сквозь провалившуюся крышу на алтарь, на золотистой арке которого сидели нахохлившиеся птицы.
