Энн Тайлер - Лестница лет
В лифте Пуки совершала одно из своих бесконечных путешествий вверх-вниз. Сегодня она, похоже, понимала, что приехала на первый этаж, и, нажимая для них третью кнопку, сказала:
— Если поторопитесь, успеете посмотреть, как его купают.
— О, вы его видели? — спросила Делия, когда они начали подниматься.
— Два раза. Я была в фойе, когда вчера его привезли домой из больницы. Надеюсь, вы не собираетесь дарить ему туфли.
— Ну, вроде бы собираемся, — смутилась Делия.
— У него уже есть шведские кожаные мокасины, крохотные тапочки и такие малепусечные ботиночки, как у мотоциклистов. И это не считая того, что мы связали.
Лифт остановился, и двери открылись.
— Я бы пошла с вами, — сказала Пуки, — но мне нужно вернуться к себе и продезинфицировать квартиру для ребенка.
Когда они позвонили, дверь открыл Нат.
— А вот и вы! — сказал он. — Заходите, заходите!
Сегодня он ходил с тростью, но провожая их в спальню, шел быстрой подпрыгивающей походкой.
— Джеймс как раз перекусывает, — бросил он через плечо.
— Нам подождать? — спросила Делия.
— Нет-нет, все — в приличном виде. Бинки, милая, это Ной и Делия.
Бинки сидела, прислонившись к спинке кровати. Одеяло, прикрывавшее ее грудь, загораживало и ребенка, так что видны были только красное маленькое ухо и, пушистые волосы на головке.
— О, вы только посмотрите на него! — прошептала Делия. При виде новорожденных у нее внутри все переворачивалось.
Ной тем временем смотрел куда угодно, только не на младенца. Он стоял, засунув руки в задние карманы, и рассматривал дальний угол спальни, пока Бинки, подмигнув Делии, не спросила:
— Хочешь подержать его, Ной?
— Я?
Бинки оторвала ребенка от груди, одновременно прикрываясь одеялом. Глаза малыша были закрыты, и он жалобно причмокивал красиво очерченными, похожими на розовый бутон губами. У него действительно оказались большие ладони, с длинными прозрачными пальцами, которые он прижимал к подбородку.
— Вот, — сказала Бинки, протягивая его Ною. — Просто поддерживай его голову, вот так.
Ной неловко, немного судорожно прижал его к себе.
— Кажется, он — очень спокойный, — заметила Бинки, застегиваясь. — Он спит большую часть дня, и это просто удивительно, учитывая то, сколько приходит народу. Твоя мама звонила, Ной, разве это не мило с ее стороны? Это было очень приятно. От трех других ни слова, но я надеюсь, что…
— О, забудь об этом, просто забудь об этом, милая. Кому есть до них дело? — Нат со злостью покачал головой, как часто делал, когда говорили о его дочерях. — Пойдем посидим в гостиной.
Они пошли за ним — Ной по-прежнему держал Джеймса, осторожно ступая, — и расположились посреди непривычно шуршащих свертков с пинетками и пеленками и подарочных коробок. В квартире уже пахло сырым, сладким запахом детской присыпки.
Бинки развернула кроссовки, рассмеялась и передала их Нату, а затем по просьбе Делии принесла детские мотоциклетные ботинки. Она сказала, что их подарили ее сыновья, они утверждали, что презирают ее, но Питер пропустил занятия, чтобы привезти подарок. Потом Нат рассказал о том, как они ехали в родильный дом («Я сказал: „Бинки, разве я не говорил с самого начала, что нам надо переехать на четвертый этаж?“»), а Бинки рассказала о родах, которые по сравнению с первыми двумя были сущим пустяком.
— Мне не следует обсуждать это в такой смешанной компании, — сказала она, — но с тех пор как родился Питер, я совершенно забыла, когда нужно тужиться. На всякий случай я делала это каждые два часа.
Ной выглядел потерянным, поэтому Делия встала, чтобы взять у него ребенка, — это было всего лишь оправданием для того, чтобы почувствовать хоть на мгновение приятную тяжесть этого маленького тельца, — и передала его Бинки.
— Ною нужно обратно в школу, — обратилась она к Бинки. — Я могу что-нибудь для вас сделать? Купить продуктов? Чего-нибудь еще?
— О нет. Нат прекрасно обо мне заботится, — возразила Бинки.
Как уже знала Делия, приступы ревматизма беспокоили Ната сильнее всего, когда он вел машину, но она не стала на это указывать, когда старик выглядел таким гордым.
Джоэл очень нервничал по поводу родительского чаепития. Должно быть, он скучал по Элли, подумала Делия, по ее умению придумывать темы для таких развлекательных вечеров. Но когда она предложила позвонить Элли и спросить у нее совета, мужчина сказал:
— Зачем нам это делать? Бога ради, мы вполне в состоянии заварить чай самостоятельно.
— Да, но может быть…
— От Элли нам нужен только рецепт лимонных квадратиков, — сказал он.
— Лимонных квадратиков? Я спрошу.
— Тех, что с хрустящей глазурью сверху. И еще сэндвичей с огурцом.
— Ну, я могу сделать сэндвичи с огурцом, — огрызнулась Делия.
— О. Разумеется.
После этого Джоэл оставил эту тему — без сомнения, он заставил себя не говорить больше об этом. Хотя однажды вечером в пятницу он принялся ходить кругами, когда Делия сидела перед буфетом в столовой.
— Там будут только женщины, — сообщил он.
— Ну, я так и поняла: мамы одноклассников.
— Есть один папа, но он в отъезде по делам. Так что будут одни женщины.
Делия пошла набрать воды для чая. Джоэл поплелся следом:
— Вы ведь поможете мне в поддержании беседы, правда?
Она вообще-то не собиралась этого делать. И представляла, что будет занята на кухне, как эдакая одинокая экономка из романа девятнадцатого века. Хотя подсознательно ждала чего-то подобного.
— Я не справлюсь один, Делия.
— Ну я постараюсь.
Но оказалось, что помощь была не нужна. Пришли четырнадцать женщин — по две на каждую комнату в доме, за вычетом отсутствующего отца и мамы, которая не смогла отпроситься с работы. Они все были знакомы друг с другом, причем большинство с детства, поэтому легко нашли темы для разговора, так что казалось, будто они говорят на каком-то тайном языке.
— Что Джесси в конце концов решила?
— О, так как мы и думали.
— Черт!
— Да, но кто знает, может, все будет, как у девочки Сандерсонов.
— Да, это возможно.
Делия надела трикотажное платье-матроску, полагая, что все придут нарядными, но гости пришли в брюках или даже джинсах, а на одной из них был свитер с надписью «ДЕРЬМО СЛУЧАЕТСЯ». Они проявляли к ней неприкрытый интерес и продолжали спрашивать: «Ну и как вам здесь понравилось! Как Ной к этому отнесся? Он привык?» Когда она отвечала, голоса рядом стихали, а те что были вдалеке, наоборот становились громче.
— Ничего себе, — сказала одна из них. — Мистер Миллер, должно быть, страшно рад, что вы здесь. А вы еще и с учениками помогаете! Вы помогаете младшему Брюстеру! Мистер Миллер всегда жалуется, что не может найти достаточное количество учителей математики.
Теперь Делия поняла, как чувствуют себя новенькие, приходя в школу в первый раз. Но отвечала вежливо, улыбалась, держа перед собой чайник, как пропуск. Спасибо, в Бэй-Бороу ей очень нравится, Ной хорошо справляется, а она, наверное, от своих учеников узнала больше, чем они от нее. Обычные ответы. Она могла бы произносить эти слова, даже если бы спала. Тем временем Джоэл разговаривал с двумя женщинами в другом конце комнаты, задумчиво кивая и время от времени морща лоб. Мужчина больше не казался нервным. А когда она приблизилась к ним с тарелкой печенья, сказал:
— Вы делаете доброе дело, Делия.
— Спасибо. — Она улыбнулась.
— Это — лучшая чайная вечеринка из всех, что у нас были.
— О! Ну, не забывайте, что лимонные квадратики сделаны по рецепту Элли, Элли была так добра, что…
Одна из женщин спросила, что запланировано на время осенней ярмарки, и Делия удалилась на кухню.
Там она прибралась, протерла столешницы, поставила несколько вещиц в посудомоечную машину. Кот укрылся под столом, и она выманила его оттуда, чтобы приласкать и почесать за ухом. Некоторое время Делия следила за тем, как минутная стрелка настенных часов зримо двигалась вперед: пять восемнадцать, пять девятнадцать, пять двадцать. Самое время гостям вспомнить, что им пора домой готовить ужин. На самом деле появились определенные изменения в шуме голосов — высокие прощающиеся нотки.
— У меня не было сумочки?
— Кто-нибудь видел мои ключи?
А затем:
— А где Делия! Мне нужно попрощаться с Делией.
Пришлось оставить Джорджа и снова выйти к ним, чтобы проводить до дверей. («Мне тоже было приятно с вами познакомиться. Буду рада поделиться рецептом».) Затем она вернулась в столовую, Джоэл открыл окно, а женщина, которая всегда остается последней (на каждой вечеринке такие встречаются), суетливо сортировала грязные и чистые ложки.
— Пожалуйста, — сказала ей Делия, — просто отложите их. У меня свой порядок.
Как быстро на ум приходили старые формулировки: «У меня — свой порядок. Не берите в голову. Мне это совсем не трудно».
