Давид Гроссман - Будь мне ножом

Минутку, что я хотел тебе сказать…

И всё, что было и не было между нами, все эти сумасшедшие месяцы начали таять у меня в груди

Послушай, это совсем не то, что ты подумала

Я ничего не подумала. Кто в состоянии думать в этот миг? Его голос был густым, он казался звучащим из лесной чащи…

Мне нужно тебя кое о чём спросить

…и раненым в бою, который вёл с самим собой перед тем, как позвонить

Ты одна дома?

Да, я одна

Это совсем не связано с… с этим, с нами, ты понимаешь?

Что, — спросила я без сил, — что ты мне говоришь?

Это касается Идо, Идо — не нас, в смысле — не меня и тебя. И я начал рассказывать ей, что тут у нас утром произошло

Только говори, пожалуйста, помедленнее

С ним в последнее время нет никакого сладу

Помедленнее, я плохо тебя слышу, объясни мне ещё раз, что случилось с Идо. Я произношу имя его ребёнка

Он снаружи

Что значит снаружи, где? Его голос упал почти до шёпота. Я разобрала только обрывки: утром он и его жена ругались с ребёнком из-за чего-то

Ему ещё нет пяти с половиной, но упрям, как осёл

Интересно, от кого это у него, подумала я

Нет, нет, он упрямее меня и, конечно, упрямее жены. Это совсем другое упрямство. У неё приятный голос, я совсем не таким его себе представлял, очень молодой. И Майя — это жена, Майя

Да, я знаю. Его жена, он и его сын

Скажи, ты не занята, у тебя есть желание думать о…

Думать я в тот момент не могла

Я имею в виду, не отвлекаю ли я тебя

Расскажи мне всё

Всего не надо, детали всё равно не важны

Вот они — знакомые порывы тепла и холода, и в его голосе тоже

Она набрасывается на каждое моё слово, между письмами, по крайней мере, была какая-то передышка, а тут — на каждый мой вдох её выдох

На минуту между нами воцарилась тишина. Словно этот короткий разговор вымотал нас обоих

Слушай, короче, утром он опять одевался медленно нам назло, и Майя сказала, что не будет его ждать, она уже неделю опаздывает из-за него на работу

Он запинался, вздыхал, выпаливал наборы совершенно необязательных слов

Мы решили, что если и сегодня он не соберётся вовремя, она уедет и оставит его здесь, чтобы припугнуть

В мгновение ока моя душа устремилась к нему, когда он справился с собой

Потому что я сегодня могу опоздать, у нас по четвергам совещания

На работе? В книжном, в «Офене»?

Да, да, в книжном! Меня раздражает, как она произносит название моего магазина. Меня раздражает её осведомлённость о моей жизни и то, как ей нравится демонстрировать её мне. В этом есть что-то подобострастное, бабье, куда делось благородство, которое я ей приписывал, зачем я вообще позвонил

Я представила его на работе среди тысяч томов, среди людей, приходящих искать книги, он расторопен, воодушевлён, везде поспевает, заполняя всё пространство

Как минимум раз в день из-за груды книг встаёт человек и подходит ко мне. Ты должна видеть его улыбку, когда он показывает мне то, что искал много лет. Почти всегда это книга, которую он читал в детстве, — как видно это единственное, что может зажечь такой свет в глазах. Я дал ему имя — я зову его «Свет Мирьям». Рассказать ей… Нет

Мы замолчали

Я веду параллельно несколько разговоров. Интересно, за них «Безек[38]» тоже взимает плату

Мы оба вздохнули

Короче, слышишь

Непонятный шорох. Шепоток сигареты у него во рту, он затянулся, и она, словно живя своей жизнью, вздохнула чуть погодя

Мы договорились, что когда он перестанет упрямиться и оденется, я отведу его в садик. Сегодня мы решили его перевоспитать

Его голос стал ровнее и сразу же отдалился. Помехи на линии. Возможно, из-за туч

Помехи из-за того, что я хожу по дому с телефонной трубкой, чтобы наблюдать за ним, ты меня слышишь?

Не уверена

Попробую говорить из кухни

Их кухня

Что ты сказала?

Ничего

Как сейчас?

Сейчас хорошо, где ты

А ты где?

Я дома…

Какой у неё неожиданно молодой и свежий голос, и быстрый, как ни странно, порхающий по слогам, я совсем по-другому себе представлял

Чувствую, как губы растягиваются в улыбке — то, что он рассказал совсем не кажется мне таким уж серьёзным, и как повод даже слабоват

Вот и всё, Майя уехала, а он побежал за ней полуголый в распахнутой куртке, потому что понял, что сегодня мы настроены весьма серьёзно

С самого начала разговора казалось, что он не знает, какой будет его следующая фраза. Я самым серьёзным голосом спросила, в чём же сейчас дело

Ты не понимаешь? Пусть поймёт, что с нами шутки плохи и попросит прощения

Его голос опять натянулся, как струна, живое соприкосновение с его волнением ещё больше взвинтило меня. Зная, что он может так увлечь себя, что поверит в любую, выдуманную им самим историю, я чуть не закричала: приходи же, довольно историй и отговорок

Но я захлопнул перед ним дверь, понимаешь, такого у нас ещё не было, его это поразило, думаю, он слегка растерян

Стараясь не делать ошибок, я на полном серьёзе поддерживала его игру. Но почему же ты сейчас не отведёшь его в садик?

Нет, сейчас невозможно, ты не понимаешь, — она ничего не понимает, — он хочет вернуться в дом, не прося прощения

Вдали зазвенел колокол. Я всё еще ничего не понимала, но внутри что-то сжалось, в том месте, которое всё знает раньше меня. Так говоришь, твоя жена уже уехала?

Да, да! Она совсем меня не слушала, или слышала только то, что хотела услышать

Он снаружи? То есть, твой сын стоит за дверью с тех пор, как она… Когда ты сказал, она

С утра, я же сказал тебе! С половины восьмого, сегодня она дежурит в Цфате

Но сейчас уже больше половины десятого

Да, я же тебе говорю, что он очень упрям. Какой я дурак, что подумал, будто она сразу всё поймёт, мне приходится всё повторять по двадцать раз, она ужасно заторможена, чёрт побери! Он стоит возле двери, но я вижу его сквозь жалюзи в кухне

Он не мёрзнет? Сейчас очень холодно на улице

Конечно, мёрзнет, ты же видишь, что там творится, какой ветер

Сейчас дождь начнётся, сказала я, и голос дрогнул, поскользнувшись на этом слове

Какое мне дело до дождя, чёрт возьми, пусть попросит прощения!

Я даже отпрянула. Будто яростный лай с укусом вместе. Почему же ты не заберёшь его в дом и не поговоришь с ним?

Потому что мы так решили, было принято решение, поняла?

Нет, я не понимаю… Я вдруг начала подозревать, что действительно ничего не понимаю

Я уже сказал ему, что он сможет войти, только попросив прощения!

Прощения за что? Всякий раз, когда он кричал, мне казалось, что он меня бьёт

Ты что, ничего не слышала из того, что я тебе говорил?

Он творит со мной такое, чего я никому не позволяю. Но он же ребёнок, ему всего пять лет!

Почти с половиной, и он очень сильный, у него железный характер, а я разулся и рубашку снял

Не поняла. Что ты сделал?

Чтобы у меня не было никакого преимущества перед ним

Он босиком и без рубашки?

Нет, я имею в виду, что на улице холодно, и пусть мы будем в равных условиях, но уступать ему я не намерен

Ты не можешь держать его там весь день, что говорит Майя — то есть, твоя жена