Амритрай - Современная индийская новелла
— Замолола языком, — заметил по-английски сосед г-на Рао.
— Зачем обижаешь бедную женщину, господин? Англиски ругаешь.
За окном стало совсем темно. Ветер ревел все сильнее. Поезд полз как гусеница. Подъезжали к станции, на которой г-ну Рао надо было выходить. Он надеялся, что кто-нибудь из Общества верующих встретит его. В такой ливень и носильщика не найдешь — все попрятались… Было слышно, как под ударами ветра ломались и падали деревья.
Все, кроме г-на Рао, дали нищенке какую-то мелочь. Мысли г-на Рао были заняты тем, как он будет добираться дальше. Ураган бушевал, а до станции было уже совсем недалеко.
Поезд остановился. Г-н Рао не сразу заметил это. Потом заторопился, поспешно распахнул дверь и раскрыл зонт, но порыв ветра чуть не вырвал его из рук. Нищенка успела подхватить зонт и сказала:
— Выходите, я возьму вещи.
Он не стал отказываться. Осторожно вышел из вагона, следом за ним, согнувшись под тяжестью чемодана и пошатываясь от порывов ветра, брела нищенка. Г-н Рао вымок до нитки, пока шел от поезда к зданию станции. Нищенка поставила вещи в комнате ожидания и, прежде чем он успел вынуть кошелек, исчезла.
Ни одна лампочка в здании станции не горела. Г-н Рао совсем растерялся. Одежда вся промокла и прилипла к телу. Он открыл чемодан и стал на ощупь искать вещи. Рука наткнулась на фонарь. Он и не помнил, как положил его в чемодан. Сейчас он находился в таком состоянии, что ничего не мог вспомнить. Он снял мокрую одежду и переоделся. Поверх рубашки натянул шерстяной свитер, обмотал голову фланелевым шарфом. Стало теплее. Оставив открытым чемодан, устало опустился в кресло. Глядя на проплывавшие мимо огни поезда, попытался забыться.
Вдруг он увидел в окне силуэты двух мужчин, идущих по платформе. Г-н Рао вышел из комнаты и окликнул их, ему пришлось напрячь голос — в таком реве его никто бы не услышал. Они остановились. Один из них оказался начальником станции, другой — носильщиком.
— Мне надо добраться до города, — сказал г-н Рао.
— Невозможно. Деревьями завалило дорогу. Порвало провода. Поезда будут стоять всю ночь. Нам сообщили, что ураган усиливается. Придется вам как-то устроиться на ночь в комнате ожидания, — ответил начальник станции.
— Но я здесь буду совсем один, — сказал г-н Рао.
— Ничем не могу вам помочь, сэр.
Они ушли. Расстроенный этим сообщением, г-н Рао вернулся в комнату и повалился в кресло. Он не догадался закрыть дверь — порывом ветра выбило стекла в двух окнах. Г-на Рао охватил страх. Кругом ни одной живой души, только давящая темнота и дьявольское завывание ветра… Как в кошмарном сне, у нош сдавило грудь и перехватило дыхание.
Вдруг в проеме двери появились неясные очертания человека. Г-н Рао посветил фонариком и увидел насквозь промокшую и дрожащую нищенку; одежда ее была в беспорядке, с прилипших к лицу волос стекала вода.
— Надо закрыть дверь, будет теплее, — прокричала она, чтоб он мог услышать ее сквозь вой ветра.
Г-н Рао поднялся и попытался закрыть дверь. Она помогала ему одной рукой, другой придерживала сари. Вдвоем им удалось накинуть крючок. Ветер вновь ударил с бешеной силой, крючок сорвало, дверь распахнулась. Они оба снова закрыли ее. Затем привалили к двери все вещи, которые находились в комнате: большой круглый стол, два кресла, вешалку, туалетный стол с зеркалом. Теперь в комнате стало теплее и не так жутко. Г-н Рао немного успокоился. Снаружи, где-то совсем рядом, раздался грохот. Но ему уже не было страшно, как прежде.
— Наверное, обвалилась часть дома. Ну и ураган! В жизни такого не видела.
В ее голосе не было ни страха, ни тревоги, г-н Рао подивился ее спокойствию. Посветив фонариком, он увидел, что она сидит в углу, сжавшись в комок, и дрожит. Он открыл чемодан, достал панче[91] и бросил ей.
— Переоденься.
В вое ветра она не разобрала слов, но поняла его. Сняла мокрую одежду, завернулась в длинное панче и опять села в свой угол.
Г-н Рао почувствовал, что голоден, вынул из чемодана пачку печенья, подумав, бросил взгляд на неясную фигуру в углу. Бедняжка, она, наверное, тоже хочет есть.
— Печенья хочешь?
— Чего? — прокричала она, не разобрав его слов.
Он подошел к ней и протянул несколько штук.
— Больше ничего нет, — сказал он извиняющимся тоном и вернулся на свое место.
Ее самообладание действовало на него успокаивающе. Он был рад, что судьба свела его сегодня с этой нищенкой. Она не проявляет никакого беспокойства, будто ураган — нечто совершенно обычное. Наверное, ей не впервой попадать в такую переделку. Г-н Рао посмотрел на часы — еще только девять. А ему казалось, что прошла вечность с тех пор, как он сидит тут. Он подумал, не надо было сходить здесь. Ехать бы вместе с другими до следующей станции. Следующая станция большая, не то что эта — какой-то заброшенный полустанок. И до города оттуда было бы дальше всего на каких-нибудь две-три мили.
Вдруг его снова охватил страх: в этой комнате тоже могут рухнуть стены, тогда из нее и не выберешься — одну-единственную дверь завалили вещами. В смятении он подбежал к женщине.
— Как ты думаешь, это здание может обвалиться? — спросил он.
— Не знаю, господин. Но если ураган усилится… — И хотя слова ее не вселяли надежды, голос звучал успокаивающе. Он опять вернулся к своему чемодану. Она подошла и примостилась рядом.
— Так легче разговаривать, — объяснила она.
— Я никогда не видел такого урагана, — сказал он.
— Не бойся! Ты ведь не один. Тот контролер пришел и ссадил меня с поезда, когда он уже тронулся. Что было делать? Промокла до нитки. Ну да, ничего. Слава богу, вот накормили, дали теплое панче. Если б я на той станции сошла, может, и не послал бы мне господь бог всего этого. Надо быть довольным тем, что есть, а чего нет… о том зачем горевать…
Ее голос раздражал г-на Рао, весь ее вид вызывал брезгливое чувство, но он был благодарен судьбе, что она тут, рядом.
— У тебя есть родные, семья? — спросил он. И тут же подумал: «Зачем я завел с ней этот разговор?»
Чтобы не кричать, она придвинулась к нему ближе.
— Есть, господин. Да какой с того толк? Отец был пропащий пьяница. Говорят, мать мою зарезал. Мужа у меня нет. Завела себе дружка. Детишек двое. Он пьянчужка, все пропивает да в карты проигрывает. Семья на моей шее висит. Детишек кормить надо, вот и прошу милостыню. Сколько наберу — все идет, как в прорву, этому пьянице. Скажешь, зачем? Он меня любит. Когда трезвый, не смеет глаз поднять. Может, потому и пьет.
— Сколько же ты за день собираешь?
— Бывает и пять рупий. Уж если я попрошу, то ни один мужчина не откажет. Я знаю, как кого зацепить.
Г-н Рао машинально направил ей в лицо луч фонарика. Она улыбалась. «Эта, не раздумывая, за полрупии продастся», — подумал г-н Рао, пристально глядя на нее.
— Что смотришь? Полиняла моя красота, а прежде…
— Не смотрю я на тебя, — сердито ответил г-н Рао. Ее голос был ему противен, омерзителен. — Просто забыл выключить фонарь.
Вдруг раздался такой грохот, будто разверзлась земля. Вещи, приваленные к двери, разлетелись словно листки бумаги. Двери распахнулись. Одна створка сорвалась с петель и упала к ногам г-на Рао. В страхе он прижался к нищенке, словно ища у нее защиты. Он тут же отпрянул, но первый шаг был сделан. Теперь она схватила его за руку и потянула в угол. Ветер не добирался туда. Она усадила его, обняла и села так близко, что ее теплая грудь касалась его коленей.
— Обними меня и придвинься ближе — тебе будет теплее, а то весь дрожишь, бедняга.
Ощутив тепло ее тела, он снова почувствовал успокоение.
— Ветер здесь не достанет… Что у тебя на уме, скажу… О жене и дочках думаешь. Твои дочки, небось, как канареечки, не то что мои замарашки. Соседи приглядывают за ними. А от мужика толку никакого. Пьянчужка проклятый… Напьется и падает замертво. Хоть дом гори, хоть ребятишки пропади — ему все нипочем…
Г-н Рао не слушал ее болтовню, только ощущал тепло ее тела.
Захлестнутый волной смятения и страха, он прижал ее к себе так крепко, что у нее перехватило дыхание. Она прильнула к нему и гладила его колени, стараясь успокоить.
Ураган бушевал, ревел с яростной силой.
Постепенно нервное напряжение стало ослабевать, по телу растекалась приятная усталость.
Он проснулся от того, что затекли ноги. Вытянул их, стараясь не разбудить женщину. Посветил фонариком — во сне ее лицо было спокойно и беззаботно, как у ребенка.
Ураган бушевал по-прежнему, но он уже не испытывал страха. Он снова заснул.
Когда г-н Рао проснулся опять, ливень стихал, хотя ветер завывал еще сильно. Женщины рядом не было. Светало. Г-н Рао посмотрел на часы — около пяти. Он поднялся, потянулся, машинально полез в карман. Кошелька не было. «Проклятая воровка», — пронеслось в голове. Но где-то в глубине души он не хотел верить, что она могла украсть. Наверное, кошелек выпал в ночной суматохе.
