ЛЕВ КВИН - ЗВЕЗДЫ ЧУЖОЙ СТОРОНЫ
Я лежал на мягкой удобной кровати у окна и никак не мог заснуть. Все та же щемящая тревога. Заставлял себя спать, нарочно думал совсем о другом, приятном, хорошем, но мысли со стальным упорством тугой пружины все возвращались и возвращались туда, к ним…
И все-таки я, вероятно, спал. Потому что я видел собственными глазами, как Комочин беспокойно ворочается на узкой госпитальной койке, как Аги стреляет из маленького пистолета в рыжего немца, как лейтенант Нема с людьми из нашей химической роты прорывается куда-то сквозь шквальный огонь.
И еще потому, что уже начинало темнеть, когда за мной пришли от майора Горюнова.
Майор опять, как вчера на аэродроме, взял меня за плечи:
– Так, сынок… Так… Мы связались с ними по рации.
У меня сердце сжалось от злого предчувствия:
– Что с ним?
Я думал, холодея, что сейчас услышу: Комочин умер. Но майор сказал совсем другое:
– Погиб лейтенант Нема. При взрыве… Ну, ну, ничего тут не поделаешь, сынок… Война!
– Мне надо туда, – сказал я. – Мне надо немедленно туда!
Он понимающе кивнул.
– Обернись!
На стуле, позади меня, аккуратно сложенная, лежала венгерская военная форма моего доброго знакомого лейтенанта Елинека; рядом со стулом стояли его кожаные гибриды – полусапоги, полуботинки…
…И вот я снова в ночном небе. Впереди знакомые широкие плечи «разведизвозчика» Миши. Внизу – сплошная тьма, разрываемая изредка белыми слепящими вспышками.
А наверху, надо мной, спокойно мерцают звезды. Множество звезд.
Знакомые звезды…
Об авторе
Писатель Лев Израилевич Квин родился в 1922 году в Риге. С 1937 года участвовал в работе подпольного Союза трудовой молодежи Латвии, боровшегося под руководством Коммунистической партии Латвии против фашистской диктатуры Ульманиса. В 1940 году, незадолго до установления Советской власти в Латвии, был арестован охранкой, исключен из гимназии.
Во время Великой Отечественной войны воевал на Северо-Западном и 2-м Украинском фронтах.
В 1944 году в составе наступающих советских войск принимал участие в боях на территории Венгрии. После войны длительное время работал в Будапеште и Вене в качестве военного журналиста.
С конца 1953 года, после демобилизации из армии, живет на Алтае. С 1957 года – член Союза писателей.
Первая книга – приключенческая повесть «Экспресс следует в Будапешт» – выпущена Алтайским книжным издательством в 1955 году. В следующем году в издательстве «Детгиз» вышел сборник рассказов «В те дни».
Вслед за этим в разных издательствах выходят книги «Мальчишечьи тайны» (1956), «Озорники», «Тени исчезают на рассвете». «Палатки в степи» (1957 г.), «Друзья идут в ногу», «Город не спит» (1960 г.), «Привет, Йошка!», «Что принесет утро» (1962 г.), «Икс, Игрек, Зет» (1963 г.), «Тридцать пять градусов выше нуля» (1965 г.) и другие.
О том времени, о тех встречах
Советский читатель, для которого предназначены эти строки, будет, вероятно, немало удивлен, если узнает, что в молодости мне приходилось заниматься довольно странным для коммуниста делом: я отговаривал от намерения бежать в Советский Союз некоторых молодых венгров, в том числе и комсомольцев-подпольщиков, хороших боевых ребят. Это было моим партийным поручением и, надо сказать, очень и очень нелегким…
Представьте себе Венгрию конца тридцатых и начала сороковых годов. В стране свирепствует хортистско-фашистский террор. Народ угнетен. Схваченных революционеров мучают, пытают до полусмерти или даже до смерти, а уцелевших бросают в тюрьмы на долгие годы. И, несмотря на это, коммунисты на воле, молодые и старые, в тяжелейших условиях продолжают борьбу против фашизма, хотя знают, что рано или поздно может прийти и их черед.
Разве удивительно, что в таких условиях кое у кого из молодых лопалось терпение: «Не могу больше! Хватит с меня преследований и гонений!»? Вот тут-то и начиналась моя работа. Нужно было растолковать этим ребятам, что бегство в СССР равносильно уходу с боевого поста, трусости, измене своему долгу, что для нас, революционеров-подпольщиков, Советский Союз – образец для действия, друг, союзник, но никак не прибежище для уставших от борьбы.
Сколько было говорено о Советском Союзе на наших тайных встречах, в кружках политучебы, во время нелегальных маевок в лесу! И, вспоминая те времена теперь, когда мне уже много раз довелось бывать в СССР, когда мы, венгры, давно уже являемся членами братской семьи социалистических стран, я не могу удержаться от невольной улыбки: до чего же мало знали мы тогда о Советской стране!
Вот хотя бы следующее маленькое происшествие. Оно случилось в новогоднюю ночь 1939 или 1940 года. Во многих странах, в том числе и в Венгрии, существует традиция весело встречать наступающий год. Мы, молодые подпольщики, слесари, наборщики, строители, служащие, посоветовались и пришли к выводу, что коммунисты должны по-особому отметить это событие. Но как именно? Спорили, спорили и, наконец, решили…
Помню, нас собралось двадцать или тридцать комсомольцев в маленьком тесном помещении. Согласно принятому решению, все должны были откровенно сказать, что они думают друг о друге. Это был удивительный, неповторимый вечер, когда каждый самым нещадным образом бичевал грехи другого и свои собственные: ты не пришел на подпольную явку вовремя, а я недостаточно усердно выполнял поручения, а ты иногда ведешь себя не по-товарищески, а я…
Лишь глубокой ночью, после бесконечных речей, после беспощадной критики и самокритики, наши ребята, обессиленные, но очень довольные, пошатываясь, поднялись со стульев. Мы искренне считали, что встретили новый год на советский манер: наверняка так или, во всяком случае, очень похоже отмечают в СССР этот праздник. Прошло еще немало тяжких лет, прежде чем мы поняли, что свободное непринужденное веселье – это драгоценное качество настоящих людей – присуще, в первую очередь, людям, свободным от рабских оков капитализма.
Позже, когда пробил час освобождения, мне стало ясно, что не только мы не знали, как живут «там», в Советском Союзе, но и простые советские люди тоже плохо представляли себе нашу жизнь, мало знали о нашей подпольной борьбе.
Освобождение я встретил в Будапеште с оружием в руках, как боец партизанского отряда. Предыдущей ночью наш отряд взорвал фашистское орудие на одной из центральных магистралей столицы. Орудие это должно было задержать продвижение советских частей к центру города. Той же ночью наш маленький отряд потерял одного бойца – можно ли представить большую трагедию, чем смерть буквально за мгновение до свободы, особенно для того, кто за эту свободу боролся! Но если уничтожение орудия помогло сохранить жизнь хотя бы одного из советских солдат, сражавшихся за Будапешт, то, значит, и эта жертва была не напрасной.
И вот тринадцатого января 1945 года свобода для бойцов нашего партизанского отряда предстала в виде советских воинов, занявших соседний дом. Но вот беда: освободители посчитали нас подразделением фашистской армии – в целях маскировки мы носили раздобытую с огромным трудом венгерскую военную форму, в карманах у нас были поддельные воинские документы.
Мы без конца твердили на невероятной смеси русского, венгерского и немецкого, что мы не «такие» солдаты, а комсомольцы, молодые коммунисты. Но добивались только того, что советские бойцы и офицеры спрашивали недоверчиво: «Ах, коммунисты? Тогда покажите партбилеты!» Все понятно: откуда им, жившим совсем в других условиях, знать, что в преследуемой подпольной партии нет и не может быть никаких партбилетов!
В конце концов один пожилой офицер-политработник снял с нас неприятное обвинение во лжи. Правда, и он сначала потребовал у нас партбилеты, но когда я, в который уже раз, принялся объяснять, что у нас их не бывает, у него вдруг просветлело лицо: «Правильно! Теперь я вам верю! Вы в самом деле коммунисты! Конечно же, у вас не может быть никаких партбилетов. Но не удивляйтесь, что наши молодые товарищи вам не поверили. С одной стороны, они не знают, что такое подполье, а я сам был подпольщиком, а, с другой стороны… В общем здесь, на территории Венгрии, к нам иногда обращаются люди, которые называют себя коммунистами, показывают бумаги, документы. А я знаю, что они врут. Их обличают как раз эти самые «документы». Разве может партия в таких тяжелейших условиях подполья выдавать какие бы то ни было удостоверения о членстве?»
Словом, мы не много знали друг о друге. Но самое главное мы знали все, коммунисты и комсомольцы. Знали цель, во имя которой мы боремся. Знали средства ведения борьбы. И хотя мы, венгерские подпольщики, не имели ясного представления о том, как встречает новый год советский рабочий, зато мы старательно изучали труды Ленина – их было очень нелегко достать, и они бережно передавались из рук в руки – изучали историю партии, изучали Маркса. И если к нам иногда попадали коммунистические газеты из других стран, мы их зачитывали до дыр, а свою собственную подпольную печать, подпольные листовки старались распространять как можно шире: проносили в цеха, подкладывали под двери квартир, разбрасывали в селах, солдатских казармах. Чтобы знали все: есть в Венгрии коммунистическая партия, есть коммунисты!
