Марио Варгас Льоса - Тетради дона Ригоберто

— Это мой почерк, — пробормотал дон Ригоберто, придя в крайнее изумление. Он скрупулезно изучил первое письмо, сосредоточившись на каллиграфии и почти игнорируя его содержание. — Хотя, сказать по правде, почерк у меня самый заурядный. Его кто угодно скопирует.

— Особенно подросток, увлеченный живописью, юный художник, — заключила донья Лукреция, помахивая письмами, якобы написанными ее рукой. — Это как раз не мой почерк. Потому я и не решилась отправить тебе письмо, которое действительно написала. Чтобы ты не смог сравнить его с другими и разоблачить меня.

— Немного похоже, — возразил дон Ригоберто; он разглядывал анонимки под лупой, как филателист — редкую марку. — В обоих случаях буквы закругленные, старательно прорисованные. Почерк женщины, окончившей школу при монастыре, например, Софианум.

— Разве ты не узнал мой почерк?

— Я и не знал, — ответил он. Настал третий за эту ночь больших сюрпризов его черед удивляться. — Я только теперь это понял. Насколько я припоминаю, прежде ты не писала мне писем.

— Да и эти написаны не мной.

Еще целых полчаса они молча изучали анонимные послания. Супруги сидели рядышком на кожаном диване, заваленном подушками, под торшером с расписанным рисунками австралийских аборигенов абажуром. Света хватало обоим. Время от времени они прихлебывали лимонад. Порой у кого-то вырывался смешок, гневный возглас или печальный вздох, но другой ни о чем не спрашивал. Оба закончили читать одновременно и искоса поглядывали друг на друга, усталые, растерянные, нерешительные. С чего начать?

— Он проник сюда, — произнес наконец дон Ригоберто, обводя взглядом кабинет. — Рылся в моих вещах, читал записи. Все самое заветное, самое тайное — здесь, в моих тетрадях. В них то, чего даже ты не знаешь. Письма, которые я тебе якобы отправлял, действительно мои. Хоть и написаны не мной. Я готов поклясться, что каждая фраза в них украдена из моих тетрадей. Просто мозаика. Мысли, цитаты, шутки, игры, мои собственные и чужие слова, все вперемешку.

— Вот почему все эти игры, все эти приказания напоминали о тебе, — проговорила донья Лукреция. — Но в моих письмах нет ничего от меня.

— Я сходил с ума от тоски по тебе, мечтал получить от тебя весточку, — покаялся дон Ригоберто. — Потерпевшие кораблекрушение хватаются за что попало, тут уж не до тонкостей.

— Но все эти пошлости? Вся эта претенциозная чушь? Правда, напоминает Корин Тельядо?[135]

— Кое-что здесь и вправду из Корин Тельядо, — задумался дон Ригоберто. — Я пару раз находил в доме ее книжки. Я еще решил, что их читает кухарка. Теперь понятно, кому они принадлежали и на что сгодились.

— Я убью этого мальчишку! — воскликнула донья Лукреция. — Корин Тельядо! Честное слово, убью.

— Ты смеешься? — изумился дон Ригоберто. — Тебе это кажется забавным? По-твоему, мы должны похвалить его и поощрить?

Донья Лукреция смеялась долго, искренне, безмятежно.

— Откровенно говоря, Ригоберто, я не знаю, что и думать. Конечно, ничего смешного здесь нет. Но что же делать: плакать? Сердиться? Отлично, давай рассердимся, и что тогда? Что ты сделаешь с ним завтра утром? Отругаешь? Накажешь?

Дон Ригоберто пожал плечами. Ему тоже хотелось смеяться. И, по правде сказать, он чувствовал себя полным кретином.

— Я никогда его не наказывал, тем более не бил и просто не знаю, как это делается, — признался он немного стыдливо. — Потому он и вырос таким. Я просто не знаю, что с ним делать. Боюсь, он в любом случае выйдет победителем.

— Но ведь и мы кое-что выиграли. — Донья Лукреция придвинулась к мужу, и он положил руку ей на плечо. — Мы ведь помирились. Если бы не эти анонимки, ты никогда не решился бы позвонить мне и пригласить на чашку чая в «Белый шатер». Разве не так? Да и я не пришла бы на свидание, если бы не письма. Ни за что на свете. Письма проложили дорогу. Нам не в чем его винить; он помог нам, помирил нас. Ты ведь не жалеешь, что мы снова вместе, Ригоберто?

Наконец рассмеялся дон Ригоберто. Он потерся носом о висок жены, чувствуя, как ее волосы щекочут ему веки.

— Об этом я никогда не пожалею, — пообещал он. — Что ж, после всего пережитого мы заслужили право на сон. Все это очень хорошо, но мне, женушка, с утра в контору.

Они вернулись в темную спальню, держась за руки. Донья Лукреция отважилась пошутить:

— Мы возьмем Фончито в Вену в декабре?

А что, если она не шутила? Дон Ригоберто поспешил прогнать дурные мысли, провозгласив:

— Несмотря ни на что, у нас счастливая семья, правда, Лукреция?

Примечания

1

Гельдерлин Ф.Гиперион, или Отшельник в Греции. Im Werden Verlag. Москва — Augsburg, 2004. С. 5.

2

Монтень М. Опыты. Кн. III. М., 1979. С. 193.

3

Шиле Эгон (1890–1918) — австрийский художник. (Здесь и далее — прим. перев. )

4

Пьюра — город на северо-западе Перу, на побережье Тихого океана.

5

Сисло Фернандо де (р. 1925) — перуанский художник, один из наиболее ярких представителей латиноамериканского абстракционизма.

6

Паракас — местность в Перу, на побережье Тихого океана.

7

Индихенизм (исп. indigenismo, от indigena — туземный) — течение в общественной мысли, искусстве и литературе стран Латинской Америки первой половины XX в., опиравшееся на традиции и культурное наследие коренных народов континента.

8

Определенное количество (лат.).

9

Перголези Джованни Батиста (1710–1736) — итальянский композитор.

10

Бальтус (наст. имя Бальтазар Клоссовский; 1908–2001) — французский живописец, театральный художник.

11

Ботеро Фернандо (р. 1932) — колумбийский художник; его творческая манера восходит к индейскому фольклору и так называемому «примитивному искусству».

12

Валлотон Феликс (1865–1925) — французский художник и писатель.

13

Здесь: благопристойного, добропорядочного (фр.).

14

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) — испанский поэт, автор поэм «Полифем и Галатея» и «Уединения».

15

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский поэт.

16

Городской человек (лат.).

17

Работа (англ.).

18

Сюит — трёхкомнатный номер, зачастую двухэтажный, состоящий из гостиной/кабинета, спальни, большой прихожей, просторной ванной комнаты с ванной-джакузи.

19

Бокюз Поль — знаменитый французский кулинар.

20

Центр Помпиду — музей современного искусства в Париже.

21

Улица в Париже, на которой расположены магазины знаменитых дизайнерских домов.

22

Сказано (лат.).

23

Прекрасной эпохи (фр.). Выражение, появившееся после Первой мировой войны для обозначения периода рубежа веков (1890–1914).

24

При свечах (фр.).

25

Имеется в виду роман «За рекой, в тени деревьев».

26

Лидо — остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль.

27

Палладио Андреа (1508–1580) — выдающийся итальянский архитектор.

28

Венецианские музыканты (ит.).

29

Климт Густав (1862–1918) — австрийский художник-символист.

30

Джетлаг нарушение дневного ритма человека, как правило, связанное с переменой часового пояса.

31

Утамаро Китагава (1753–1806) — японский художник, создатель изысканно-поэтических женских образов.

32

Здесь: оправа драгоценного камня (англ.).

33

Ростан Жан (1894–1977) — французский философ, автор знаменитых афоризмов.

34

Уэйн Джон (1907–1979) — американский актер, часто снимался в вестернах.

35

Ригатони — разновидность макарон.

36

Рипли — герой романа П.Хайсмит.

37

Маней Джон Уильям (1922–2006) — американский сексолог, автор книги «Транссексуализм и коррекция пола».