Андрей Голяк - Ничего, кроме настоящего
Васыль отбросил свои консерваторские заморочки и с головой окунулся в наши экзерсисы. Оказалось, что он обладает тонкой чуйкой, мощной подачей и неисчерпаемыми запасами энтузиазма. Он умел заставить свою виолончель рассказать то, что требовалось. И в её рассказах слышались и ведьмины рыдания, и змеиные шёпоты, и рёв водопадов, и лирика сумерек… Там было всё.
А потом нашёлся Димка. Именно нашёлся, материализовался из толп пипла, шляющегося по "подземке". Я привёл его на репетицию и предложил попробовать себя в качестве гитариста. Играл он довольно коряво, но в тему въехал моментально. Его своеобразная манера была спрятана именно в его корявости, в его непрофессионализме. Мы услышали его в нашей музыке и сказали хором: "Это самое ТО!"
И теперь уже три фанатика вылавливали по крупицам то, что удавалось расслышать в хаосе музыкальных нагромождений. Было много работы, много ссор, много всего. Мы притирались друг к другу, учились сосуществовать в цепкой паутине созданных нами же музыкальных образов. Ежедневные изматывающие репетиции с утра до вечера, радости находок, депрессняки разочарований – мы прошли через всё это.
Позже Васыль привёл Божену. В наш круг вошла молоденькая девушка, не отличающаяся, на первый взгляд, ничем от тех барышень, которых каждый день встречаешь на улице. Но только на первый взгляд.
Дело в том, что Божена сама по себе была звездой. С детства оттачивавшая мастерство игры на деревянных духовых инструментах, она каталась по всему миру с концертами, и я до сих пор не знаю, чем могла её заинтересовать наша тусовка. Мы были чрезвычайно далеки от строгой атмосферы академической музыки, соприкасаясь с ней сугубо формально. Но факт остаётся фактом – Божена стала с нами работать.
Она принесла в наши изыски женственную утончённость, лёгкий налёт печали, мягкую лирику.
Теперь на репетициях было очень оживлённо. Васыль с Боженой сражались, отвоёвывая для себя музыкальное пространство и подтрунивая над партиями друг друга. После долгих споров, подначек и полусерьёзных наездов они умудрялись так согласовать свои линии, что у меня просто слюнки текли. Мы же с Димкой "рвали тельняшки" в поисках гитарных фишек и достойного обрамления находок наших академистов. В общем, скучать было некогда.
В такой напряжёнке промелькнул год. Васыль стал всё чаще заикаться, что пора выходить из подполья. Я же, помня своё последнее выступление на "Червоной Руте" с сырым проектом, яростно противился преждевременной засветке. На мой взгляд, требовалась ритм-секция, без которой мы звучали недостаточно выразительно. Закончилось всё это ультиматумом.
– Чуваки! Так существовать дальше нельзя! Нефиг прятаться в подвале и тихонько плесневеть! Нужно идти в народ!
Так начал Васыль своё выступление на одной из репетиций. Дальше он выразился в таком духе, что есть один интересный фестиваль, и если мы в нём не примем участия, то он, Васыль, умывает руки и посылает нас всех в одно известное место. Нет смысла играть для самих себя – каждый мало-мальски нормальный музыкант заинтересован в аудитории, которая будет слушать его музыку.
Дальше разразился очередной скандал. Говорили все и говорили много. В результате, было решено в фестивале участие принять.
Особенно после того, как Высыль подробно о нём рассказал.
Оказывается, он имел в виду Всеукраинский фестиваль акустической музыки "Подкова". Наш формат, наша фишка. Неделя на подготовку.
Ещё немного ора по поводу названия группы – мы ещё не удосужились назваться. Через каких-нибудь двух часов криков, угроз и оскорблений останавливаемся на названии "Отдельная Территория". Всё, запускайте праздничные фейерверки и пойте радостные песни! В этот, и ни в какой другой, момент родилась новая группа!
На следующий день мы с Васылём отправились подавать заявку. В офисе фестиваля нас впечатлила деловая атмосфера и простота процедуры. Васыль же, в свою очередь, поразил дирекцию фестиваля своей словоохотливостью, любознательностью и рок-безграмотностью. О, его беседы с администрацией – это было незабываемое шоу. Я уже заполнил все анкеты, получил все пропуска, и расположился в уголочке насладиться этим зрелищем. Васыль дотошно вникал в мельчайшие нюансы фестивальной практики, интересовался такими мелочами, что его собеседники только руками разводили. Удивляюсь, почему они попросту не выгнали нас оттуда к бениной маме…
На сам фестиваль я явился в состоянии, близком к обморочному. Про себя я уже жалел о том, что повёлся на провокацию Васыля, но отступать было поздно – все мосты были сожжены.
Я стоял в вестибюле Дома культуры им. Гагарина и рассматривал толпу, вливающуюся в дверь широким потоком.
– Андрюха! Какой сюрприз! – меня хлопнули по плечу ладонью.
Я обернулся и увидел расплывшуюся в улыбке физиономию Серёги
Головина, гитариста "Долины Снов". Он явно рад меня видеть.
– Как жизнь? Ты пропал куда-то… Что делаешь после "Клана Тишины"?
– У меня новая группа. Что-то типа этнической психоделии. Сам услышишь – мы здесь играем.
– Гостями?
– Нет, конкурсантами.
Серёгу это рассмешило – он хохочет, хлопая себя по коленям:
– Ну, чувак, кто же это такой умный, что вас в конкурс пускает?
– Мы сами так решили. Для интересу.
Ещё бы, Серёге не веселиться – большинство коллег по цеху здесь играет в качестве гостей. Ничего, как-нибудь прорвёмся. Я направился в зал. Мы шли пятыми по списку, и мне было интересно посмотреть на тех, кто будет играть перед нами.
В зале я наткнулся на Сашку Качумова.
– Упс! Смотрите, какие люди – Поляк собственной персоной! – Саня радуется и жмёт мне руку.
– А ты какими судьбами? – интересуюсь я, – Акустику послушать захотелось?
– Да нет, я сегодня представляю здесь свой новый проект "Теорема
Ферма".
– Ну и названьице! Долго думал?
– Не-а! В шесть секунд! Никак не мог отдуплиться с названием, взял энциклопедию и ткнул пальцем наугад. Делов-то!
Сашка взбудоражен. Оно и понятно – я наблюдал его метания, которые по времени совпали с моими смурами. На последней "Червоной
Руте" "Долина Снов" играла и с ним, и отдельно с Олесей Остапчук.
Леськины вещи были отмечены жюрями, и группа получила хороший толчок. Интересные предложения, гастроли, записи. Сашка остался как-бы не у дел. Начались косяки, скулы, интриги и прочая хрень.
Закончилось тем, что Качумов ушёл из "Долины". Через какое-то время он собрал новую группу, и сегодня собирался дебютировать.
– Погоди, Саня, у тебя разве акустический музон?
– Мы имеем две программы – в акустике и в электричестве. А что у тебя? До меня доходили какие-то интригующие слухи, но никто ничего толком не знает. Ты как пропал полгода назад, так о тебе ничего не было слышно.
– Да чего там рассказывать? Сегодня сам всё услышишь.
В толпе народа я увидел лица своих "бывшеньких". Батькович радостно заулыбался и потянул к нам Пашу.
– Привет конкурсантам! – они, естественно, в курсе.
– Привет "Морю Лаптевых" от моряков речного пароходства! – шутливо приветствовал их Сашка.
Дальше пошёл обычный трёп "за жизнь". Я понимаю, что толком посмотреть концерт мне не удастся. Беседовать с бывшими друзьями тоже особой охоты нет. Я отговариваюсь срочным делом и линяю за кулисы искать своих музыкантов. В спину мне несутся благожелательные напутствия "Лаптевых". Н-да, прошли времена, когда мы общались, смахивая с языков сочащийся яд.
За сценой я нахожу Васыля с Боженой, согласовывающих по своим нотным записям последние детали. Димка сегодня не играет – мы не ориентировались на "чистую" акустику, и все партии у него в электричестве. Наконец нас объявляют. Делаю глубокий вдох-выдох и выхожу на сцену.
И-и-их! Давно забытое ощущение! Несколько секунд прихожу в себя.
Пипл встречает молча – обо мне попросту забыли за то время, что я смурил, работал, скрывался, сочинял. Да оно и к лучшему – начнём всё с чистого листа. В первом ряду в полном составе сидят "бывшенькие".
На лицах – вежливый интерес. Типа "удиви-ка нас".
Располагаемся на сцене. Я приветствую публику несколькими фразами и подношу ко рту дрымбу16. По залу несётся рваный ритм моих камланий. Васыль и Божена вливаются в них вязкой мутной теменью. Я убираю дрымбу, прикрываю глаза и шепчу в микрофон:
Я забираю вас з собою
Марити неспокоєм,
Я забираю вас з собою
Носити в долонях дощ…17
Виолончель оплетает мои слова тугой кожаной лентой, сопилка берёт низкие клокочущие тона, добавляя пространства. А я продолжаю заклинать, звать за собой:
Дивіться на мене –
Я
Розрізаю
Яблуко!
Час кам'яних ідолів вже скінчився,
А час дерев`яних ідолів ще не настав…
Це мить, коли вмирають боги,
І народжуються богочоловіки,
І головне – вчасно вмерти,
Щоб встигнути вчасно народитись.
Последние слова я швыряю в зал хриплым срывающимся голосом. Потом отпускаю поводья и снова беру дрымбу. Васыль играет вступление к
