Энн Тайлер - Лестница лет
Потом пришло письмо от Сьюзи.
На конверте был правильный адрес, что означало, что Сьюзи, должно быть, спросила его у Элизы или Элеоноры. Ее почерк был таким скругленным, что слово «Бороу» казалось рядом нарисованных воздушных шаров на одной веревочке. Делия распечатала конверт почти воровато, скорее вскрыла его, чем надорвала, как будто это должно было смягчить эффект от того, что было внутри.
Привет, мам!
Это просто такая коротенькая записка! Как твои дела? Спасибо, что поздравила с выпускным! Официальная часть была полное барахло, но Таки Пирсон после него устроила чудесную вечеринку на ферме своей семьи!
У нас ничего особенного, вот только с папой в послед нее время о-о-о-очень трудно! Я уверена, что ты сможешь меня понять. Поэтому, может быть, ты могла бы позвонить и поговорить с ним? Не говори ему, что это я просила тебя, просто скажи, что получила от меня письмо и хочешь обсудить мои планы. Ты не поверишь, какой он бывает ужасный! Или, может быть, поверишь! Правда, мам, я даже не виню тебя за то, что ты ушла! Увидимся!
С любовью, Сьюзи.
Делия внезапно почувствовала себя очень усталой. Свернула письмо и положила его обратно в конверт.
Ладно.
Она не могла позвонить из дому. Нельзя, чтобы этот звонок отразился на телефонном счете Джоэла. Заказывать разговор за счет вызываемого абонента ей тоже не хотелось, потому что это могло бы выглядеть так, будто она нуждается в деньгах. Это означало, что сперва нужно хорошенько порыться в сумке и карманах и поискать мелочь, а потом пройти полтора квартала до платного телефона-автомата на перекрестке улиц Бэй и Уэбер. Делия шла так быстро, как только позволяла ее лодыжка, потому что, если удастся дозвониться между половиной двенадцатого и двенадцатью, у нее есть шанс попасть прямо на Сэма. В это время у мужа всегда перерыв на обед. Если только за время ее отсутствия все не изменилось сильнее, чем она представляла.
Зайдя в будку, она выложила свои монетки на полку, а затем набрала номер. Она никогда раньше не звонила по междугородному из платного таксофона и расстроилась, поняв, что сперва нужно опускать монеты, и только потом ей ответят. Раздалось два гудка на другом конце провода, голос Сэма ответил:
— Доктор Гринстед, — затем аппарат продиктовал указания, и Делия бросила в автомат свои четвертачки. Уэнг! Уэнг! — падали они, и это было унизительно, потому что Сэм не понимал, в чем дело. — Алло? — повторял он. — Есть там кто-нибудь?
Глубокий, взвешенный голос, манера уводить интонацию вниз даже в вопросах. Делия сказала:
— Сэм?
— Где ты? — тут же спросил он.
Он решил, что это — звонок с мольбой о помощи. Думал, что жена признает поражение и звонит, чтобы сказать: «Приезжай и забери меня». Он, должно быть, ждал этого месяцами. Делия выпрямилась:
— Я звоню, чтобы поговорить о Сьюзи.
Мертвая тишина. Затем:
— А… О Сьюзи.
— Не знаешь ли ты, что ее беспокоит?
— Думаю, мой слабый ум еще в состоянии понять это, — проговорил он ледяным тоном, — но ты, похоже, все равно собиралась мне сказать.
— Что? — Делия прижала пальцы ко лбу. — Нет, постой, я правда хочу спросить! Она написала, что есть какая-то проблема, но не сказала какая.
— О, — снова тишина. — Ну, — сказал Сэм, — думаю, это по поводу ее свадьбы.
— Сьюзи выходит замуж?
— Она хочет. Я — против.
— Но… — «Но она не поговорила об этом со мной! — хотела возразить она. — Даже не спросила меня!» Делия знала, что это неразумно, поэтому сказала: — Но Дрисколл — очень милый мальчик. Это ведь Дрисколл, не так ли?
— Кто же еще? — согласился Сэм. — Но, тем не менее, дело не в этом. Она может выходить за того, за кого пожелает, но я сказал, что перед этим ей нужно год прожить самостоятельно.
— Год! Зачем?
— Мне противно смотреть, как она хочет из школы попасть сразу в замужнюю жизнь. Из отцовского дома в дом мужа.
Из отцовского дома? Ему было противно смотреть? А как насчет ее матери? О. Ну ладно… но дом ее мужа?
Но самым обидным было то, что Сэм не хотел, чтобы Сьюзи становилась похожей на Делию, которая самостоятельно не прожила ни одной ночи до того, как вышла замуж, и вот — посмотрите на результаты.
Она подумала, что Сэм весь год это репетировал и теперь был в своей стихии.
— Но если она будет жить одна, — попробовала возразить Делия, — она будет такой незащищенной. И к тому же они с Дрисколлом могут… я хочу сказать, что если они начнут… м-м… спать вместе или что-нибудь вроде того?
— Делия, а ты не думаешь, что они уже спят вместе?
Металлический голос в трубке произнес:
— Для того чтобы продолжить разговор, опустите еще одну…
— Подожди, я попытаюсь перевести звонок на мой счет, — сказал Делии Сэм.
Делия не стала спорить, пытаясь собраться с мыслями. Ну, несомненно, они уже спали вместе, и подсознательно Делия это знала. Но все равно чувствовала себя покинутой, представляя, как Сьюзи и Дрисколл машут на прощание, перед тем как скрыться вдали, чтобы никогда не оглядываться.
— Ты знаешь, у нее ведь пока даже нет работы, — продолжил Сэм, переговорив с оператором.
— Я думала об этом.
Забавно, как легко начать буднично, почти непринужденно обмениваться новостями. Обыденность этого показалась ей нереальной.
— Она спит допоздна, — говорил он, — а потом идет в бассейн. Не ходит на собеседования, не говорит о карьере.
«Но если она все равно выходит замуж…» — подумала Делия. Но и этого не сказала, а спросила:
— А Дрисколл? У него есть работа?
— Да, он работает со своим отцом.
Делия попыталась вспомнить, чем же занимался отец Дрисколла, но не смогла. У него был какой-то бизнес.
— Хорошо, но ты говорил об этом со Сьюзи? Обсуждал, какая работа ей интересна?
— Нет, — ответил Сэм.
— А где она сможет жить? Я хочу сказать, если она пока не зарабатывает?
— Мы это не обсуждали, — сухо заявил Сэм.
— Господи, Сэм, а что вы обсуждали!
— Ничего. — Сэм тихо кашлянул. — Мы не разговариваем.
Делия вздохнула:
— А Элиза? Я знаю, что с ней Сьюзи должна разговаривать.
— Не обязательно.
— Что ты хочешь сказать?
— Сказать по правде, я не думаю, что они разговаривают.
— Они поругались?
— Я не уверен. То есть думаю, что да, но не уверен, помирились ли они. Элиза сейчас не в городе.
— Не в городе!
— Она навещает Линду.
Делия переваривала это. Затем спросила:
— Разве вы не поедете на побережье этим летом?
— Нет, Делия, — ответил Сэм, и его голос снова стал ледяным. Делия поняла настолько ясно, как если бы он сказал это вслух: «Ты правда думаешь, что мы поедем на побережье теперь, когда ты все разрушила?»
Она поспешно заговорила:
— Значит, никто не сел и не обсудил все это со Сьюзи?
— Я не представляю, как я могу поддерживать беседу с кем-то, кто выходит из комнаты, как только я туда вхожу.
«Надо пойти за ней, вот как, — хотела сказать Делия. — Надо пойти за ней. Что это, так трудно?» Но она понимала, что Сэм о таком и подумать не мог. Муж был из тех людей, которые не выносят презрительного отношения. Он не любил уговаривать. Или идти на компромисс, или подстраиваться, он за всю свою жизнь не совершил ни единой ошибки (не поэтому ли окружающие его люди наделали их так много?).
Мимо просвистел грузовик, и Делия прикрыла ухо.
— Ладно, вот мое предложение. Я собираюсь написать ей письмо, в котором скажу, что, если она хочет, чтобы ты оплатил свадьбу, ей придется принять твои условия. А если не хочет, то пусть платит за свадьбу сама. Так или иначе, ты с этим справишься.
— Справлюсь?
— Справишься.
— Но тогда она может решить выйти за него завтра.
— Если решит, то пусть, — отрезала Делия. — Это ее выбор.
Сэм замолчал. Лодыжка у Делии начала ныть. Но она не стала его торопить, и Сэм наконец сказал:
— А как насчет того, что мы не разговариваем?
— А что?
— Ты не могла бы ей сказать, чтобы она со мной это обсудила?
— Я могу ей это предложить, — ответила она.
— Спасибо.
Делии было неуютно в этой новой роли, и она замялась:
— Ну! В остальном все в порядке?
— О да.
— Мальчики в порядке?
— С ними все хорошо.
— Кто работает в офисе, пока нет Элизы?
— Я.
— Может быть, это — подходящая работа для Сьюзи?
— Никогда.
Это был удар прямо в сердце. «Никогда, — хотел сказать он, — я не позволю своей дочери пойти по стопам своей никудышной матери». Спорить с этим Делия не стала. Она произнесла:
— Думаю, мне пора.
— О. Ладно. До свидания.
После того как она повесил трубку, до нее дошло, что, с другой стороны, возможно, он подразумевал, что Сьюзи в офисе все развалила бы. Ведь дочь в самом деле была безнадежна в вопросах организации чего-либо. В отличие от Делии, у которой в этом был талант.
